在黎巴嫩，死者通常會(huì)在安息前最后看一眼自己的故鄉(xiāng)。家屬們會(huì)高舉靈柩，緩步穿過(guò)死者生前長(zhǎng)大的街道，由親人親手將遺體放入早已挖好的墓穴，并撒上泥土。

但在黎巴嫩南部，戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了死者最后的告別。隨著以色列擴(kuò)大地面入侵行動(dòng)，成千上萬(wàn)的家庭被迫放棄傳統(tǒng)的葬禮儀式，將親人埋在北邊更遠(yuǎn)處的臨時(shí)墓地里。在提爾城，人們挖開(kāi)了2米寬的溝壑來(lái)安置死者。墓碑極其簡(jiǎn)陋：僅僅是在薄木板上用鮮紅色的油漆噴上一個(gè)數(shù)字，用來(lái)清點(diǎn)死者的身份。

拉比·庫(kù)拜西留在提爾監(jiān)督埋葬工作，盡管以色列下達(dá)了撤離指令且空襲不斷。這是他在三年內(nèi)經(jīng)歷的第二場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在伊斯蘭教義中，尸體在下葬后不應(yīng)被挖掘。遺體通常被清洗、包裹在白色裹尸布中，不使用棺材直接放入土里，回歸大地。

但戰(zhàn)爭(zhēng)這種極端情況催生了一種特殊的葬禮程序。在伊斯蘭法學(xué)中有一個(gè)技術(shù)細(xì)節(jié)，遺體可以存放在棺材里進(jìn)行埋葬，這種程序被稱(chēng)為“wadiaa”，字面意思就是“寄存”。其背后的邏輯是，未來(lái)遷墳時(shí)被挖出來(lái)的是棺材，而不是尸體本身。

庫(kù)拜西說(shuō)，人們對(duì)祖輩生活的土地有著強(qiáng)烈的心理寄托，想要葬在故土，這代表著歸屬感和傳承。但戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷摧毀了埋葬的每一個(gè)步驟，有時(shí)候甚至無(wú)法清洗尸體，因?yàn)樗蛠?lái)的只是殘缺不全的肢體。這種情況下，工作人員只能盡力收集殘塊，放進(jìn)裹尸布和尸袋，再塞進(jìn)棺材。雖然臨時(shí)埋葬能提供一絲心理安慰，但庫(kù)拜西認(rèn)為這本質(zhì)上是痛苦的，因?yàn)榧覍賯儾坏貌槐黄葹橛H人舉行兩次葬禮。

黎巴嫩南部的人們非常擔(dān)心，自己可能永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)把親人遷回故里。以色列官員關(guān)于無(wú)限期占領(lǐng)利塔尼河以南地區(qū)的言論，加劇了這種恐懼。人們擔(dān)心，可能需要數(shù)月甚至數(shù)年時(shí)間，才能讓親人真正入土為安。

就算以色列軍隊(duì)撤走，等待他們的可能也是一片廢墟。在2024年11月那場(chǎng)持續(xù)13個(gè)月的沖突結(jié)束時(shí)，邊境村莊達(dá)伊拉的村民曾重回故鄉(xiāng)，想重新安葬此前臨時(shí)埋在提爾的兩位村民。但當(dāng)他們回到村子，發(fā)現(xiàn)墓地已被以色列的推土機(jī)夷為平地，當(dāng)?shù)氐那逭嫠乱矚в谝坏w只能改葬在別處。

站在墓穴前的醫(yī)護(hù)人員希沙姆·雷達(dá)在提到他的朋友哈迪時(shí)失聲痛哭。哈迪生前一直在前線滅火、搬運(yùn)遇難者遺體，但在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，他自己沒(méi)來(lái)得及躲避。擊中他的那次襲擊非常快，也極其殘暴。雷達(dá)擔(dān)心自己永遠(yuǎn)無(wú)法帶朋友回家。

庫(kù)拜西站在墓地旁，遠(yuǎn)處的空襲發(fā)出沉悶的撞擊聲，他甚至連頭都沒(méi)抬。他感慨最難的部分是家屬詢(xún)問(wèn)死者最后的容貌，他見(jiàn)過(guò)那些殘破的遺體，既不能對(duì)家屬撒謊，也沒(méi)法說(shuō)出殘酷的真相，只能盡量安慰。這種感覺(jué)非常沉重，上一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痕還沒(méi)愈合，所有人就又被卷入了這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。