我懷著看熱鬧不嫌事兒大的心態(tài)來(lái),結(jié)果被狠狠炸到。
屬實(shí)沒(méi)想到浪姐直播下半場(chǎng)這么好看,有一種全盛期的熱烈。
來(lái),展開(kāi)說(shuō)說(shuō)《乘風(fēng)2026》初舞臺(tái)下半場(chǎng)。
![]()
一,從唯強(qiáng)論到慕“活”語(yǔ)境
張?jiān)挛覍賹?shí)沒(méi)想到,最近還在看《好好的時(shí)光》,她作為演員和作為唱跳女團(tuán)er的畫風(fēng),反差很強(qiáng)烈。
她的舞臺(tái)開(kāi)端,有一個(gè)小設(shè)計(jì),出走半生歸來(lái)仍是茫然,半是自嘲,半是“小牛馬”浮沉沉沉沉的心塞塞。“誰(shuí)啊?不認(rèn)識(shí)。林有有!哦她啊,不認(rèn)識(shí)”,蔑視漠視輕視。
在這樣的語(yǔ)境中開(kāi)始她層層加溫的炸裂表演,姐一句話也不辯駁,給你們炸一個(gè)狠的,帥。
一聲Interstellar,帥到我天靈蓋。
拉票環(huán)節(jié)被告知還有時(shí)間,她急急忙忙“昂昂昂”昂了半天也沒(méi)昂明白,又有點(diǎn)可愛(ài)。
很有意思,如果知名角色不夠討喜,演員本人的真身千百樣,是否都被封印在一個(gè)“茶色標(biāo)簽”里了?酷姐張?jiān)聨е某鴣?lái)了,“封印”都踹開(kāi)。
![]()
同樣和戲里很不一樣,張慧雯是另一個(gè)極端。
她長(zhǎng)著一張文文靜靜清清冷冷白月光的臉,結(jié)果卻是比人來(lái)瘋還自來(lái)E的連環(huán)炮仗。
拉票環(huán)節(jié)一言不合就“我給大家翻跟頭”,噼里啪啦一溜兒瘋出去。
話又多又密,有種自成一派的熱路子的搞笑。
![]()
特別能跳,她這一段,在很短的舞臺(tái)時(shí)間里,弱化了起承轉(zhuǎn)合的情緒鋪墊節(jié)奏,集中展示她的大招,算是濃縮精華版。
但劈頭蓋腦猛猛跳,某種程度上,反而缺了一點(diǎn)款款情思繞。
她出道起點(diǎn)很高,硬核能力很好,未來(lái)氣運(yùn)當(dāng)然被諸多偶然性外因所擾,同時(shí)也取決于她對(duì)作品的理解。我隱隱覺(jué)得現(xiàn)階段她的理解,有點(diǎn)太多太滿,可能需要做點(diǎn)減法。
當(dāng)然就真人秀而言,她這種性格很出彩,這已經(jīng)不能簡(jiǎn)單叫E了,這得叫“瘋E”(褒義)。
隔壁的安崎,能唱能跳,處處打破對(duì)女團(tuán)的刻板印象,又帶著濃郁的女團(tuán)優(yōu)點(diǎn)。
人人有不一樣的若干面。
![]()
![]()
各路選秀都希望人人有故事,如今AI涌入所有角落,提供新便利新可能,但也處在“真人性匱乏”的瓶頸障礙中,而浪姐直播最有意思的就是真人感。
上個(gè)世紀(jì)的“西班牙人”瞿穎(bushi),很人情世故“謝楠結(jié)婚我都隨過(guò)份子的”,又說(shuō)“我這么優(yōu)秀我也沒(méi)成團(tuán)”,曾沛慈嘟囔“我的麥?zhǔn)遣皇潜黄恕保邅?lái)女一開(kāi)口強(qiáng)炸了,講話卻是“我現(xiàn)在泡澡不怎么好意思了”,李小冉電視劇里是清清冷冷出塵范兒的,拉票rap亂說(shuō)真話“姐姐們憋尿憋到爆”,真人感攔都攔不住。
![]()
在人人都有手機(jī)隨時(shí)能直播、直播門檻被無(wú)限降低的時(shí)代,大型直播節(jié)目的難度,因?yàn)橥爸辈ァ倍粐?yán)重低估。
我知道后續(xù)節(jié)目組一定有辦法,將之修建得更整齊更“規(guī)范”,但恰恰是如今未被過(guò)度修建的毛茸茸處,透出很招人喜歡的活人感。
純競(jìng)技類綜藝,直播中最重要的是臨場(chǎng)業(yè)務(wù)能力,某種意義上,和高端體育賽事是一樣的“慕強(qiáng)語(yǔ)境”。
另一些極端情況下,甚至是唯強(qiáng)論。
但浪姐不同,直播中好的壞的種種反應(yīng),搞笑的,不該說(shuō)的,甚至草臺(tái)班子的,都是看點(diǎn),更接近某種松弛快樂(lè)的“慕真”語(yǔ)境、慕活語(yǔ)境。
![]()
二,“荊棘”的姐學(xué)桃花源
上一季的舞臺(tái)總監(jiān)淡淡,毛遂自薦寫推薦信,上臺(tái)熱舞“啥是行走的浪姐態(tài)度”。
結(jié)果票數(shù)居然沒(méi)贏,當(dāng)然我一點(diǎn)也不覺(jué)得淡淡“輸”了。
浪姐并不以數(shù)字定輸贏,更不以輸贏定得失定一切,浪姐精神本就是要闖去嘗試。
某種意義上這是一個(gè)荊棘伊甸園。高強(qiáng)度高難度,李小冉說(shuō)“我會(huì)被毒打”,歷屆姐姐哀嚎聲遍野(bushi),但又不是純功利性純壓榨性的卷,而試圖打造某種“態(tài)度桃花源”。
試圖鼓舞形形色色的女生:放下功成名就的面子負(fù)累,打破“一把年紀(jì)”的刻板偏見(jiàn),走出避風(fēng)港的麻痹舒適,一直乘風(fēng)一直盛放。
![]()
曾沛慈聽(tīng)到淡淡也參加,驚成表情包,語(yǔ)無(wú)倫次“這那啊啥”,結(jié)果嗚嗚泱泱一排人,她就選淡淡。
她說(shuō)“我選淡淡老師不是找死么”,但她就,是,選,淡淡。
很勇,很浪姐。
沖這個(gè)勇氣值,都要高看她一眼,更何況她還唱得很棒,更何況她還在“超勇的”和“軟萌萌Q彈彈”之間無(wú)縫切換,又強(qiáng)又可愛(ài)又有記憶點(diǎn)。
![]()
上古神登蕭薔,上一秒雞湯范兒說(shuō)水啊氣啊,說(shuō)得我都恍惚了神登是不是要直播賣茶葉賣保健品了,下一秒唱《一簾幽夢(mèng)》,還是那么穩(wěn)那么美,還有流水淙淙過(guò),恍若云破月來(lái)花弄影,時(shí)間深處款款有故人有大夢(mèng)。
她還只是造了個(gè)“上古神登”梗,隨手展示上個(gè)世紀(jì)多棲藝人多邊形中的一小邊,還沒(méi)真正進(jìn)入真人秀講故事講人生的階段。
臺(tái)灣劇作的鼎盛期,早已經(jīng)是古早往事,但縱使日落臺(tái)劇、式微若干年之后,古早真神們,依舊各個(gè)身懷絕技,隨便露一手都袖里有乾坤。
![]()
李小冉說(shuō)當(dāng)年在東方歌舞團(tuán)的往事,說(shuō)跳舞總跳丟手絹,一次演出費(fèi)一百、跳丟手絹扣五十,說(shuō)得我恍惚間以為在看年代劇。
她說(shuō)“我不夠圓滑、腦子也夠嗆”,但依然勇敢來(lái)了浪姐。
何必走出舒適圈呢?五十歲正是闖的年紀(jì)。
一場(chǎng)直播看下來(lái),“浪姐精神”特別鮮活特別具象化。
![]()
20年第一季浪姐在特殊時(shí)期舉辦,一鳴驚人、現(xiàn)象級(jí)爆紅。浪姐和姐學(xué)興起,某種意義上,深度參與塑造了女性自我成長(zhǎng)意識(shí)抬頭的風(fēng)潮,這種風(fēng)潮的升溫,反過(guò)來(lái)也反哺了浪姐的更多可能。
這一屆浪姐直播,潛在背景是影視行業(yè)的下行大周期,或許恰恰因?yàn)樯嘀嗌伲炊ぐl(fā)出了更有生命力的良性綻放。
真·乘風(fēng)破浪·不被定義·無(wú)限可能。
![]()
三,身份標(biāo)簽之外
葉一茜拉票時(shí)說(shuō),同一屆的她們已是樂(lè)壇中流砥柱,她只能自己在家偶爾唱一唱歌,說(shuō)到淚上眉睫,說(shuō)她也渴望舞臺(tái)。
她選擇早早隱退結(jié)婚生娃,二十年沒(méi)在音樂(lè)事業(yè)上發(fā)展,四舍五入當(dāng)然沒(méi)事業(yè)。但上古選秀出來(lái)的05超女,含金量還是嘎嘎高。
一開(kāi)口,那是真唱出了海在哭、在日夜低語(yǔ)呢喃、輾轉(zhuǎn)惆悵望月光。
![]()
某種意義上,謝楠也一樣,我們還能在電影客串和一些節(jié)目中看見(jiàn)謝楠,但她也算某種“半淡出”或者說(shuō)“廣義淡出”狀態(tài)吧。
但姐還有夢(mèng)想,還想在臺(tái)上閃閃發(fā)光,還想和姐妹們一起乘風(fēng)破浪,多好。
陳凱琳說(shuō)她來(lái)浪姐闖蕩,老公在家?guī)Ш⒆印?/p>
我覺(jué)得很有意思的點(diǎn),是市面上某些作品,出于某種慣性依賴,總愛(ài)對(duì)立健康情感和女性事業(yè),遇渣男、撕前任、搞事業(yè),似乎成了固定三件套。
這和古早的“豪門夢(mèng)碎,復(fù)出替老公還債”,本質(zhì)上有某種類似。
雖然一個(gè)以手撕前任為事業(yè)新春的開(kāi)局,一個(gè)處在傳統(tǒng)“賢惠”格局中,但都有一樣的潛臺(tái)詞:家庭幸福美滿的女人不需要出來(lái)找自己的舞臺(tái)。
不是的。
謝楠、葉一茜、陳凱琳,都在說(shuō)不是的,幸福情感和發(fā)光事業(yè),本質(zhì)上不必互斥。
她們是好媽媽好妻子,也同樣是發(fā)光的自己。
婚育也好、幸福理想情感狀態(tài)也罷,都不該是“強(qiáng)大女性”的紅牌。
![]()
上半場(chǎng)我印象很深的是萬(wàn)千惠,很穩(wěn)很成熟的舞臺(tái)劇演員。忙著直播賺錢,養(yǎng)家養(yǎng)她老公三寶的昂貴舞臺(tái)。
(沒(méi)有說(shuō)直播帶貨不好的意思)賣貨不是她的夢(mèng)想,舞臺(tái)才是。
面試被拒多年之后,終于站上浪姐舞臺(tái),這不是勵(lì)志電影的母題嗎?
從現(xiàn)實(shí)功利的角度說(shuō),浪姐關(guān)注度如此高,能蹭上就能身價(jià)倍增,可以在下行期折現(xiàn)為更多工作機(jī)會(huì),或者轉(zhuǎn)身拿到更高的直播帶貨傭金。但是,如果純粹以功利論,一切都會(huì)淪為套路預(yù)制菜。所以浪姐這么多年,那些真正好看的瞬間,都是表達(dá)邏輯大于功利邏輯,都眼里有光。
![]()
舒心結(jié)語(yǔ)
我其實(shí)對(duì)真人秀不夠有耐心,但常常愛(ài)看浪姐的故事,看姐姐們練到磕磕絆絆時(shí)、就著盒飯?jiān)挳?dāng)年,看她們講遼闊起伏的人生、回首也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴,講壯麗處蕭瑟處都是風(fēng)景。
那些時(shí)候,我覺(jué)得浪姐的姐學(xué),在無(wú)形中推進(jìn)著對(duì)女性“智性化”的審美蛻變,內(nèi)在化的力量轉(zhuǎn)型。
從客體皮囊,到主體人生。從“她”花瓶,到“我”乘風(fēng)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.