花120萬上星光大道，負債40萬境遇令人唏噓

崔苗小學五年級就輟學回家幫忙干農活，十三四歲的時候進了清澗縣劇團或者藝校，開始接觸戲曲和民歌訓練。起初她在團里跑龍套，演些配角，在周邊鄉村和廟會上唱幾句陜北民歌，臺下幫著收拾東西。

2002年左右她一個人去西安，先在火鍋店或者酒廠做銷售員，月收入最多兩千塊左右。賣酒的時候她發現唱陜北民歌能拉客，就在客人多的時候開口唱，店里慢慢有了固定回頭客。她還參加過西安本地一些小節目，拿過獎，在當地小圈子里有點名氣。

中間她也被自稱導演的人騙過幾萬塊積蓄，但她沒停，繼續攢錢練歌。2009年她拿到參賽資格，那時候她二十二三歲。家里父母支持，村里人覺得她有闖勁。比賽前她在村里和縣城反復準備，縣里和企業給了部分資助，但她自己已經開始到處張羅錢。

為了上節目，全家把能動的都動了。賣了棗樹地和耕地的騾子耕牛，父母拿出多年積蓄，她挨家挨戶找親戚借錢，清澗縣財政撥了十五萬左右，加上企業贊助，總共湊到一百二十萬，其中她個人借來的部分有四十萬。

第一次去北京參加周賽，她帶了五十七人的親友和助演團隊，機票住宿就花了二十多萬。半年里她四次往返北京，定制了三十多套陜北風格的演出服，做了毛驢道具，還請人編曲排練。服裝租賃、道具制作、排練場地、宣傳這些加起來，每一筆開銷都不小。

十進八淘汰賽上她止步了。比賽期間她母親心臟病加重，家人怕影響她一直瞞著消息。比賽結束后她回家才知道母親已經去世，連最后一面都沒見到。那時候所有錢花光，贊助方撤了支持，債務全落到她身上。

村里原來羨慕的目光變成指指點點，有人說她花錢買名次，有人說她不自量力。她從全村的希望變成大家避開的負債戶。2010年初比賽結束后，她面對四十萬債務和外界的質疑，沒有選擇躺平。

她開始接各種演出還債。在陜北十二個縣五百多個村莊跑，紅白喜事、廟會、商場開業、工地慰問都去，報酬低到五十塊一百塊也接。一年一百五十多場演出，平均兩天一場。最遠跑到內蒙草原暖場。那些年她把所有收入存進還賬的盒子，一筆一筆慢慢還。

債主有時當面催促，她就默默把剛掙的錢數出來交給對方。輿論壓力大，主辦方偶爾因為她的爭議臨時砍報酬，她照樣繼續跑場。十年多時間，她用這種最實在的辦法把四十萬債務一點點清掉。

短視頻平臺起來后，她在自家窯洞前和棗樹林里開始直播，只唱陜北民歌，背景就是黃土高原的真實景色。賬號粉絲慢慢增加到八十多萬。她固定周三周六周日開播，不賣其他東西，只介紹家鄉的清澗紅棗和小米。

有一次在棗樹林唱歌，順手掰枝紅棗遞到鏡頭前，單場吸引八萬人看，紅棗訂單一下賣出六千單，銷售額八萬六千塊。2025年初徹底結清所有欠款，她挨家給親戚送清澗紅棗，紅包里夾著還清的欠條，那時候她才真正松口氣。

如今崔苗在榆林老城開了一家教陜北民歌的地方，專門帶孩子們唱，第一堂課就說先學會管賬再談唱歌。她成了陜北民歌相關的非遺推廣人或者傳承人，每月有穩定補貼。

她和丈夫住在西安郊區，把父親接來一起生活，家里養了小狗。日子過得有規律，不再追大舞臺的聚光燈，而是把心思放在黃土高原，用歌聲把陜北民歌繼續傳下去。