清明如訴,山河垂淚。深切緬懷為國捐軀的英烈忠魂。你們的名字,已鐫刻進(jìn)山河脊梁,任憑風(fēng)雨剝蝕,永不磨滅;你們的精神,已融入民族血脈,伴隨歲月流轉(zhuǎn),生生不息。
![]()
1979年的漫天硝煙,早已在歲月長河中凝鑄為青銅般厚重的記憶。那些經(jīng)炮火反復(fù)淬煉的青春,恰似老山蘭扎根巖縫的鐵骨,于時(shí)光深處愈發(fā)堅(jiān)韌綿長——這株被戰(zhàn)火熏染卻依舊挺拔的草木,早已成為當(dāng)年將士英勇奮戰(zhàn)的精神圖騰。
作為這場戰(zhàn)爭的親歷者,我始終堅(jiān)信:銘記此戰(zhàn),不應(yīng)止于冷冰冰地清點(diǎn)槍炮口徑,或機(jī)械羅列傷亡數(shù)字;更應(yīng)看見一個(gè)民族在危局面前攥緊拳頭的力量,聽見一代青年在生死關(guān)頭挺起脊梁的鏗鏘回響,讀懂無數(shù)個(gè)家庭將淚滴熬成鹽粒、又默然融入祖國土壤的深沉奉獻(xiàn)——那是一座比豐碑更不朽的精神坐標(biāo)。
![]()
今日握筆為文,既是向并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友道一聲“歲月未忘”,也是向長眠南疆的英烈說一句“山河記得”。愿這段以生命與熱血寫就的歷史,藉由這些文字,讓戰(zhàn)火中的青春、堅(jiān)韌與赤誠穿越時(shí)光、直抵人心。
![]()
老山要地示意圖
這是一場困境中搏出的生機(jī)之戰(zhàn)。20世紀(jì)70年代末,中國深陷四面圍堵的困局:北疆,蘇聯(lián)坦克履帶碾過冰封邊境,核威懾的陰影比西伯利亞寒流更為刺骨;西陲,印軍在1962年戰(zhàn)后的實(shí)際控制線外頻頻異動(dòng);東海,臺(tái)海對(duì)峙如拉滿的弓弦,已緊繃二十余載;而南疆,曾共飲一江水的越南,在蘇聯(lián)軍援的鼓動(dòng)下,將“大印支聯(lián)邦”的野心悍然蔓延至我邊境村寨,僅1978年一年間,邊境侵?jǐn)_事件竟達(dá)上千起。
1978年11月3日,《蘇越友好合作條約》在莫斯科簽字,這份實(shí)則具有軍事同盟性質(zhì)的條約墨跡未干,越軍便于12月25日出動(dòng)20萬大軍悍然入侵柬埔寨,僅半月便攻占首都金邊。彼時(shí)的中國,再退,便會(huì)陷入南北夾擊的險(xiǎn)境;再讓,則改革開放的嫩芽便無安身立命之沃土。鄧小平訪美時(shí)“中國自己處理”的從容表態(tài),恰是主權(quán)國家在生存底線前的必然反擊——一如當(dāng)年志愿軍跨過鴨綠江,我們揮師出征,為的不僅是鄰邦,更是守住自家不被踏碎的門檻。
這是一部以血肉鑄就的山地叢林戰(zhàn)經(jīng)典教科書。選擇老山作為主戰(zhàn)場,本身就是戰(zhàn)略博弈的精妙落子。海拔1422米的主峰如刺向蒼穹的利刃,將越軍炮火死死鎖在山體褶皺,而我軍炮彈順山脊線精準(zhǔn)切割,將其補(bǔ)給線化為“寸步難行的死亡走廊”。越軍少將阮德輝在回憶錄中喟嘆:“每次派出補(bǔ)給隊(duì),都如向閻王遞送請(qǐng)柬。”
![]()
十年輪戰(zhàn)期間,十余個(gè)集團(tuán)軍相繼上陣,以“零敲牛皮糖”戰(zhàn)術(shù)一寸寸消耗對(duì)手筋骨。越方檔案中10萬傷亡數(shù)字的背后,是其被徹底拖垮的國民經(jīng)濟(jì),更是我們?yōu)閲肄D(zhuǎn)型贏得的寶貴發(fā)展窗口期。
這更是一劑助推中國軍隊(duì)浴火重生的催化劑。硝煙未散,裁軍百萬的號(hào)角已響徹神州——卸下的鋼槍并非終點(diǎn),而是凝為國防研發(fā)的設(shè)計(jì)藍(lán)圖、軍工生產(chǎn)的轟鳴交響;在合成化建設(shè)浪潮中,老山戰(zhàn)場的沖鋒堅(jiān)守、血火淬煉的實(shí)戰(zhàn)教訓(xùn),既為編制體制改革、條令條例修改提供了依據(jù),更為戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型立起深刻鏡鑒。貓耳洞里與蚊蟲為伴、炮火下堅(jiān)守陣地的歲月,讓“打贏現(xiàn)代戰(zhàn)爭”從抽象口號(hào),淬煉成刻進(jìn)軍人骨髓深處的生存本能與使命擔(dān)當(dāng)。
這場戰(zhàn)爭猶如一塊試金石,既檢驗(yàn)了軍人血性,更照見了軍隊(duì)建設(shè)的短板。當(dāng)年在陣地啃壓縮餅干、靠報(bào)話機(jī)傳指令的官兵,后來或成為無人機(jī)研發(fā)領(lǐng)軍者,或端坐導(dǎo)彈發(fā)射控制臺(tái)執(zhí)掌“大國重器”,或躋身聯(lián)合作戰(zhàn)中樞擘畫態(tài)勢——戰(zhàn)場賦予的生死考驗(yàn)與生存智慧,經(jīng)歲月淬煉,終化為國防科技的破壁力、聯(lián)合作戰(zhàn)的協(xié)同力、所向披靡的戰(zhàn)斗力、守護(hù)和平的硬實(shí)力。老山硝煙雖遠(yuǎn),但其點(diǎn)燃的強(qiáng)軍火種,始終在人民軍隊(duì)血脈中燃燒,推動(dòng)著這支軍隊(duì)在強(qiáng)軍之路上涅槃重生。
![]()
硝煙散盡,有些印記非但未曾模糊,反而愈發(fā)清晰,升華為民族記憶中永恒的圖騰:貓耳洞壁“祖國知道我”的刻痕,字縫間嵌著未干的血痂,五個(gè)字雖被雨水浸得發(fā)脹模糊,卻重逾千鈞——那是生命填入槍膛的瞬間,留給祖國的最后署名;炮彈殼鍛成的和平鴿,滾燙金屬早已冷卻,展翅的姿態(tài)里卻依舊凝固著對(duì)和平的熾烈祈愿;麻栗坡烈士陵園967座石碑如定格的青春群像,18歲的棱角、19歲的笑靨、20歲的熱血,永遠(yuǎn)鐫刻于碑銘之中。他們未能親嘗改革碩果,卻用最滾燙的熱血,澆鑄成這個(gè)時(shí)代的第一塊基石。
如今,跨越時(shí)空的思念與敬意仍在延續(xù):AI復(fù)原的烈士遺像里,年輕眼眸依舊澄澈;大學(xué)生敬獻(xiàn)的電子花圈,屏幕上的花瓣永遠(yuǎn)鮮妍。趙斗蘭老媽媽二十年積攢下的路費(fèi),每張毛票都浸著灶臺(tái)煙火與思念的溫度;李加友的百歲老母親吻過的墓碑上,兒子永遠(yuǎn)定格在25歲;“一門雙烈”的農(nóng)民駱有德,一句“有國才有家”透著山石般的家國情懷;馬占福的母親緊捧軍功章泣言“娘臉上有光”,道盡了一位母親的深明大義;謝玉花“他為國盡忠,我替他盡孝”的誓言,在三十七載光陰里從河南老家延伸至麻栗坡烈士陵園……無數(shù)平凡人未曾言說豪言壯語,卻用一生堅(jiān)守昭示:英雄的身后,屹立著整個(gè)民族的精神脊梁。
回望烽火歲月,我們愈發(fā)參透一條真理:國際叢林法則殘酷凜冽,正義的天平從來都需要鋼槍來捍衛(wèi)。當(dāng)年志愿軍“打得一拳開”的鐵血,在加勒萬河谷陳祥榕“清澈的愛”中未曾褪色,在邊防戰(zhàn)士凍成冰雕的哨位上未曾彎折分毫。老山主峰那副對(duì)聯(lián)道盡真義:“碧血灑南疆,捐軀為誰?為國威軍威振奮;艱苦守邊關(guān),幸福何在?在千家萬戶團(tuán)聚。”
四十年前,那群風(fēng)華正茂的青年,以生命為薪,以忠魂為火,熔鑄起南疆的不朽界碑;四十年后,我們行走在他們用生命守護(hù)的土地上,方知?dú)q月靜好從非命運(yùn)的饋贈(zèng),而是有人將黑暗與兇險(xiǎn)牢牢擋在國門之外;和平絕非上天的恩賜,而是無數(shù)人將生死剖分,一半獻(xiàn)祭祖國,一半護(hù)佑同胞。
我曾數(shù)度與老戰(zhàn)友重逢,席間談及“若再有戰(zhàn),當(dāng)如何?”眾人未有半分遲疑,齊聲迸出一個(gè)字:“上!”再問“為何堅(jiān)定?”回應(yīng)如金石鏗鏘:“因?yàn)槲覀兪擒娙耍 ?/p>
![]()
其實(shí)最痛恨戰(zhàn)爭的,莫過于親歷戰(zhàn)場的軍人。戰(zhàn)爭奪走官兵的生命、摧殘他們的肢體,更讓親友陷入無盡悲慟。61師181團(tuán)的二十余名傷殘戰(zhàn)士中,雙目失明的宋亞軍曾是身高1.8米的英挺漢子,如今困在永恒黑暗里;高位截肢的賀建軍曾是戰(zhàn)場的“陽光男孩”,終其一生與假肢相伴;戰(zhàn)斗英雄牛先民被切除49厘米腸管,小腹上9厘米的傷口如蚯蚓般嵌存,陰雨天奇癢難忍,旁人只見他肩扛大校軍銜的風(fēng)光,難知其背后的傷痛折磨。2023年11月,曾擔(dān)任烈士遺體洗消站站長的趙鳳翔,與幾位并肩作戰(zhàn)的老戰(zhàn)友一同探訪烈士家庭。目睹部分烈屬仍深陷貧困,老兵們眼眶泛紅、潸然淚下——若弟兄們尚在,本該是撐起家門的頂梁柱,家人怎會(huì)落到這般境地?
身為戰(zhàn)爭幸存者,我何其有幸,親歷了祖國從泥濘中站起、成長為東方巨人的壯闊歷程。當(dāng)年戰(zhàn)士們“住瓦房、娶媳婦”的樸素心愿,如今在鄉(xiāng)村振興圖景中已成為尋常光景;“天問”探火、“嫦娥”奔月的星際航程,正是他們用熱血鋪就的坦途。我們這代人的使命,便是傳遞歷史火炬:讓貓耳洞壁的刻痕不被風(fēng)雨剝蝕,讓炮彈殼鍛成的和平鴿永翔晴空,更讓后來者銘記:曾有一群與我們同齡的青年,為今日人間煙火,將生命永遠(yuǎn)定格在那個(gè)熾熱的春天。
![]()
2025年4月30日,越南慶典的閱兵式上,中國三軍儀仗隊(duì)驚艷亮相,震撼全場。當(dāng)越南女孩用中文喊出“老公,我愛你”的瞬間,我心緒翻涌不已——回溯烽火歲月,我們從不懼怕荷槍實(shí)彈的越軍,卻屢遭偽裝成不持械的越南女性突襲:她們或抱嬰孩乞食、或扮孕婦求水,戰(zhàn)士們念及惻隱之心,以仁義相待,轉(zhuǎn)身卻被暗藏的手榴彈奪走年輕生命。
今昔對(duì)照之下,或許有人會(huì)問:昔日熱血是否白流?答案無疑是否定的。當(dāng)年撤軍之際,我軍將援助越南的剩余物資悉數(shù)運(yùn)回,帶不走的便盡數(shù)銷毀——這不僅是戰(zhàn)術(shù)上的決斷,更彰顯了一個(gè)民族在戰(zhàn)火中的覺醒:不結(jié)盟,不輕信,洞察利害,為我所用。抗美援朝贏來了七十余載和平,對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)則為四十年的改革開放與民族復(fù)興掃清了障礙、筑牢了根基。三軍儀仗隊(duì)的震撼力,不止于那整齊劃一的步伐,更源于新中國對(duì)外衛(wèi)國戰(zhàn)爭的全勝榮光、日益強(qiáng)大的尖端國防、所向披靡的戰(zhàn)斗意志,以及壓倒性的綜合國力。
如今的老山,昔日幽暗的貓耳洞已蛻變?yōu)轷r活的愛國主義教育課堂,莊嚴(yán)的界碑之側(cè),邊境口岸燈火徹夜長明。采茶姑娘指尖拂過的嫩綠新芽,每一片都浸潤著硝煙散盡后的清芳,低吟著“一寸山河一寸血,一抔熱土一抔魂”的鐵血壯歌。
筆墨難盡烽火之魂,文字難書戰(zhàn)友之情。那些貓耳洞里的執(zhí)著堅(jiān)守,那些出擊作戰(zhàn)的無畏沖鋒,那些生死與共的崢嶸歲月,皆化作這篇短文的精神底色。
此文太短,短得裝不下那段以命相搏的壯闊史詩——隨手一翻,便是他們短暫卻厚重的一生;此文又太長,長得每一行都浸透著烽火硝煙,卻終究記不全每一個(gè)鮮活的姓名。他們沒有專屬注腳,卻共有一個(gè)震古爍今的名字——英雄。
何謂英雄?是高舉戰(zhàn)旗,向烽火硝煙決然沖鋒的人;是用血肉之軀,為戰(zhàn)友擋住槍林彈雨的人;是危難來臨,挺身而出逆向而行的人;是置生死于度外,以堅(jiān)守奉獻(xiàn)守護(hù)家國安寧的人……他們長眠青山,為的是讓我們屹立于天地之間;我們何以屹立天地?因他們?cè)闳桓八溃L眠青山!
每當(dāng)我提筆書寫那場戰(zhàn)爭的回憶文章時(shí),總怕筆鋒過重,驚擾長眠南疆的英靈;又恐墨色太淡,寫不盡他們撼天動(dòng)地的崢嶸歲月。我們銘記,我們致敬,我們緬懷,更期盼后世子孫以青春為筆,以熱血為墨,在這忠魂鑄就的堅(jiān)實(shí)基業(yè)上,續(xù)寫盛世長安的華章。
適逢2026年清明節(jié),謹(jǐn)以此文銘記:
敬長眠英魂,以忠骨為碑,永護(hù)萬里山河;
敬守望家人,以深情為燈,長照歸鄉(xiāng)之路;
敬吾輩同胞,以赤心為壤,共育盛世繁花。
愿山河無恙,國祚綿長。
這份用鮮血與生命熔鑄的歲月靜好——浸潤著老山紅土的溫?zé)幔休d著英烈未竟的祈愿,蘊(yùn)含著守望家國的赤誠——來得何其不易!這既是英烈們以生命鑄就的千秋夙愿,亦需我后輩以赤誠相赴、以生命捍衛(wèi)。
![]()
雙鴿擁星守和平
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.