上海
我在讀研究生的時候，父親查出尿毒癥。后來做血透，一做就是十多年年。他手臂上的血管內瘺，就是我親自給他做的。
我記憶中的父親，言語很恨少，不善表達。大多數時候只是沉默忙碌著。
留給我最深刻的印象，是他離世前最后血透的幾年：弓著背，瘦小、皮膚黑糙，那是一副逐漸被尿毒癥消耗的身體。
他走的那一晚情景，我終身難忘。
那天夜里，接到母親電話里哭泣聲。我趕到時，父親倒在衛生間的地上。其實當時的我上班的醫院（邵逸夫醫院）就在幾百米的地方，但小區道路在鋪設沒起管道而無法通車，是我背著他一路跑到醫院急診。
急診室的同事們把結果如實告訴了我，讓我一個人和父親靜靜地帶著。那一夜，我用一只手緊緊握著父親冰冷的手，一只手不停撫摸著他瘦骨伶仃而冰涼的臉，直到他被送去殯儀館。
我坐在殯儀館的門口的車子里，流淚了一整夜。那一夜并不長，卻像過了一個時代。我悔恨自己平時對他的關心太少，總以為來日方長。
天亮的時候，我忽然悟到一件事：人這一生，是會突然謝幕的。
也正是從那之后，我開始做事不再猶豫。
我走出體制，帶團隊，做醫療，后來一步步走向更遠的地方。很多人問我，勇氣從哪里來，我心里明白，是那一夜讓我知道，時間不能再被浪費。
這些年，我還有一個習慣：每當要做重要決定，我會去杭州父親的墓地，跟他對話。
我會談我的想法，說我的困惑，說我的痛苦，說我想接下來要走的路。說著說著，往往答案就出來了。
那并不是他真的在回應我，而是父親在我心里，成為一種判斷世界的方式。
父親的一生，被時代和疾病截斷了。
父親早年就讀北京人民大學哲學系，后來因時代遇到諸多變故到瑞安農場。因為父親心靈手巧，后來自學電機技術，在當地聞名遐邇。
他年輕的時候，曾經開拖拉機幾千公里去北京，那時整個瑞安縣城都還沒有汽車；
我家里有整個縣城的第一套沙發，是他自己買皮革、買彈簧、上山采棕，一點一點打造出來的；
他出差從深圳帶回錄音機，讓整條街的鄰居們排隊來聽自己的聲音；
盡管生活艱苦，但是父親還是買了鳳凰相機，教孩子們拍照，用藥水沖洗照片。
我在上海讀研究生的時候，他來上海看我。在他住的地下室旅館里，我清晰記得他從包里拿出一個他自己研發的汽車配件，很興奮地說要跑貴州銷售，給家里賺點錢。
回想起來，那時候他已經是尿毒癥晚期。
我用走穴開刀的會診費，買了一輛二手桑塔納車。
那天他坐在副駕駛，到處摸了摸車子，露出難見的笑容，自言自語地說，這輩子沒想到還能坐上兒子自己的車。
從此，父親去醫院血透，再也不用擔心刮風下雨。
那一年，我在杭州西湖區買了別墅，根據日本園林的風格設計花園，希望爸爸媽媽可以坐在那里曬曬太陽，看看風景、種種花。
但遺憾的是，房子還沒裝修結束，父親就離開了我們。
后來，母親在院子里種了很多玫瑰，讓父親的生命和愛意以另外一種形式留在家里。
這些年我漸漸明白，父親有很多沒有完成的心愿和夢想，而這些東西，并沒有消失。當我走在曼哈頓的街上，散步在香港的避風塘，會覺得他就在我身邊。我會向他解釋這一切，像帶著一個久未謀面的親人重新認識新的世界。
他對世界的好奇，他內心的不甘，他那些沒有來得及完成的愿望，都在我這里得到繼續延伸。
作者聲明：文首和文末的圖片由AI生成，以紀念父親。
靜脈曲張的評估與處理需結合個體情況，由具備相關資質的醫生進行判斷。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
