01 一段沒(méi)有劇本的表演，看哭了所有人

4月4日，浙江衛(wèi)視《無(wú)限超越班4》首播。當(dāng)王鐵柱站上舞臺(tái)，大家以為他要秀一把招牌猴戲。可誰(shuí)也沒(méi)想到，他接下了一道看似最簡(jiǎn)單的考題——“結(jié)束工作后卸妝、與家人視頻報(bào)備”。

沒(méi)有復(fù)雜情節(jié)，沒(méi)有戲劇沖突，甚至連一句完整的臺(tái)詞都沒(méi)有。

他坐在那里，一點(diǎn)一點(diǎn)擦去臉上的油彩。當(dāng)掏出手機(jī)與“家人”視頻時(shí)，他笑著說(shuō)出了一句讓全場(chǎng)淚崩的話：

“爸爸沒(méi)有我，就是家里的頂梁柱，就是家里的齊天大圣。”

劉濤紅了眼眶，郝蕾默默落淚，全場(chǎng)監(jiān)制起立鼓掌。曾志偉說(shuō)他是“表演天才”，劉曉慶更是激動(dòng)直呼：“真的眼淚都出來(lái)了！”劉濤的評(píng)價(jià)最為深刻：“他所有的表演，是最真、最誠(chéng)、最發(fā)自內(nèi)心的，無(wú)表演的表演，很多演員演也演不出來(lái)。”

這不是技巧，是人生。

02 “雪餅猴”：從公園到“現(xiàn)象級(jí)IP”的蛻變

如果說(shuō)到《無(wú)限超越班》之前的王鐵柱，大家最熟悉的，還是那個(gè)在“五行山”下邊吃雪餅邊嘮嗑的“雪餅猴”。

抖音粉絲突破358萬(wàn)，相關(guān)話題全網(wǎng)播放量超百億次。 2024年初，一段他吐槽雪餅“太干巴、拉嗓子”的短視頻意外走紅，抖音粉絲一周暴漲40萬(wàn)。不到兩年時(shí)間，他已成為“東北最火NPC”，長(zhǎng)春動(dòng)植物園的“臺(tái)柱子”。

但“雪餅猴”的走紅遠(yuǎn)不止于數(shù)據(jù)。在文旅領(lǐng)域，他已成為現(xiàn)象級(jí)的文化符號(hào)。他通過(guò)“脫口秀+公益+跨界”模式，創(chuàng)下全網(wǎng)超300億流量，斬獲“網(wǎng)絡(luò)人氣文旅案例”與“年度文旅傳播者”雙榮譽(yù)，被媒體評(píng)價(jià)為“開(kāi)創(chuàng)了‘一人帶火一城’的營(yíng)銷新范式”。2025年10月，他在北京舉行的2025文旅品牌盛典上獨(dú)中兩元，將兩項(xiàng)榮譽(yù)收入囊中。長(zhǎng)春動(dòng)植物公園因此年客流量預(yù)計(jì)從70萬(wàn)增至300萬(wàn)，全網(wǎng)流量超百億次。

2025年，他被授予長(zhǎng)春市“古樹(shù)名木保護(hù)形象大使”稱號(hào)，并入選中央網(wǎng)信辦“走好網(wǎng)上群眾路線百個(gè)成績(jī)突出賬號(hào)”。2026年3月，他更是正式入圍中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)卖咝聲r(shí)代青年先鋒獎(jiǎng)名單——從“五行山”下到國(guó)家榮譽(yù)，這個(gè)25歲的年輕人只用了不到兩年時(shí)間。

有人問(wèn)，“雪餅猴”的流量能持續(xù)多久？他的回答很清醒：“能持續(xù)多久不是看觀眾有多么喜歡他，而是看你還在做什么。如果你的初心變了，那可能就不會(huì)存在。”

而這初心，是為家鄉(xiāng)的文旅事業(yè)貢獻(xiàn)力量。在直播里，他常熱情吆喝“歡迎全國(guó)各地的朋友來(lái)美麗的東北，來(lái)吉林體驗(yàn)冰雪樂(lè)趣”；在鏡頭下，既有精彩演繹，也有長(zhǎng)春動(dòng)植物園的冬日盛景和東北的冰雪風(fēng)光。流量的背后，他選擇為家鄉(xiāng)賦能。

03 超越“猴戲”：綜藝、音樂(lè)、春晚……他的路越走越寬

如果說(shuō)“雪餅猴”是王鐵柱的起點(diǎn)，那這兩年，他的舞臺(tái)早已超出了那座“五行山”。

2024年6月，推出個(gè)人首支單曲《我是雪餅猴》 ，抖音粉絲量突破175萬(wàn)，成為吉林文旅頂流IP。同年8月、9月，分別參與第十九屆中國(guó)長(zhǎng)春電影節(jié)開(kāi)閉幕式活動(dòng)，并在央視《越戰(zhàn)越勇》節(jié)目中亮相。

2025年，他的影響力持續(xù)擴(kuò)大。1月參加吉林衛(wèi)視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，表演小品《年貨大集也“瘋狂”》；參與鳳凰網(wǎng)《旅途》紀(jì)錄片拍攝；7月與吉林省歌舞團(tuán)攜手團(tuán)播，吸引超過(guò)65萬(wàn)人次觀看，最高同時(shí)在線突破1萬(wàn)人。

2026年，他擔(dān)任吉林衛(wèi)視春晚“尋馬官”角色，以第一視角帶領(lǐng)觀眾探尋吉林品格。同年2月，“雪餅猴的遺憾”沖上抖音熱搜第一，他寫(xiě)給已故父親的那封長(zhǎng)信，平靜回憶沒(méi)有煽情，卻看哭了千萬(wàn)網(wǎng)友。

面對(duì)越來(lái)越多的機(jī)會(huì)，王鐵柱始終保持清醒。他說(shuō)，與其成為娛樂(lè)圈明星，他更想成為人民喜歡的演員。“雪餅猴只是王鐵柱的一個(gè)梯子，王鐵柱還會(huì)繼續(xù)往上走。”綜藝、電影、電視劇，“有好的機(jī)會(huì)一定會(huì)去拍”。

04 破圈背后：一個(gè)草根演員的“取經(jīng)路”

很多人不知道，舞臺(tái)上談笑風(fēng)生的“雪餅猴”，人生的劇本遠(yuǎn)比戲劇更沉重。

他11歲學(xué)二人轉(zhuǎn)，一年后父親車禍離世。奶奶臥床八年離世，爺爺心臟長(zhǎng)瘤急需手術(shù)，他把得到的所有比賽獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)品變賣，只為給爺爺湊齊手術(shù)費(fèi)。

他的童年貧困到“連自己的房子都沒(méi)有”。12歲就開(kāi)始在二人轉(zhuǎn)舞臺(tái)上打拼，膝蓋磨出血泡，膠皮棍抽出青紫，都是家常便飯。2020年，他考上吉林藝術(shù)學(xué)院，大學(xué)期間住過(guò)300元月租的隔斷房，拿紙殼當(dāng)過(guò)涼席，騎行15公里去代課。畢業(yè)后，他在長(zhǎng)春動(dòng)植物公園扮演孫悟空，第一天只露出一個(gè)頭，卻沒(méi)人愿意上前投喂，心里五味雜陳。

但他咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。

今年大年初四，他腰部受傷，仍堅(jiān)持要“被”抬上“五行山”，只為不讓游客遺憾。他在寫(xiě)給父親的信中寫(xiě)道：“我手中的手絹除了是振興之旗，對(duì)我而言它也是父親的手掌……手絹一拋，拋出思念；手絹一接，愛(ài)有回響。爸，兒子收到！ ”

05 劉濤與雪餅猴：戲內(nèi)點(diǎn)化悟空，戲外提攜后輩

在《無(wú)限超越班》中，還有一幕同樣看哭了無(wú)數(shù)人。

劉濤再度飾演觀音，現(xiàn)場(chǎng)“點(diǎn)化”雪餅猴，兩人全程無(wú)劇本臨場(chǎng)發(fā)揮。她用留白式的互動(dòng)，讓雪餅猴展現(xiàn)出孫悟空身上的不羈與掙扎，這場(chǎng)表演被贊為 “教科書(shū)級(jí)現(xiàn)掛” ，沉浸式西游情懷完美回歸。

而這份緣分，早在節(jié)目錄制前就已埋下。

2026年初的長(zhǎng)春冰雪節(jié)，劉濤偶然看到雪餅猴表演孫悟空，被其潛力打動(dòng)，主動(dòng)鼓勵(lì)他試鏡新版《西游記》，并暖心寄語(yǔ)：“你之前受過(guò)所有的苦，就是來(lái)照亮你明天的路。 ”此次雪餅猴能登上《無(wú)限超越班》舞臺(tái)，正是劉濤推薦他來(lái)的。彼時(shí)還是草根演員的雪餅猴，面對(duì)舞臺(tái)一度退縮，劉濤始終耐心鼓勵(lì)、持續(xù)給予信心。

戲里，她是點(diǎn)化悟空的觀音；戲外，她是幫扶后輩的貴人。

雪餅猴在社交媒體上對(duì)劉濤真情致謝，劉濤回復(fù)他：“愿五行山下的雪餅猴孫悟空，助演員王鐵柱悟真理、得真經(jīng)、修正果。”

06 從“雪餅猴”到“齊天大圣”：一條真實(shí)的取經(jīng)路

很多人好奇，“雪餅猴”的火爆是曇花一現(xiàn)，還是能持續(xù)發(fā)光？

從2024年初意外走紅至今，王鐵柱用行動(dòng)給出了答案。全網(wǎng)300億流量、358萬(wàn)粉絲、中國(guó)青年五四獎(jiǎng)?wù)氯雵摺㈤L(zhǎng)春文旅推薦官……一個(gè)個(gè)沉甸甸的數(shù)字和榮譽(yù)，都在證明：這個(gè)25歲的年輕人，正在用自己的方式，走出一條屬于草根演員的“取經(jīng)路”。

他本人在節(jié)目播出后寫(xiě)道：“感謝導(dǎo)師們?cè)敢庥米钫滟F的情感給予我信心與勇氣，我也終于理解了那句——表演，是生命的共享，是命運(yùn)的互文。 ”

從“五行山”下邊吃雪餅邊嘮嗑的景區(qū)NPC，到《無(wú)限超越班》里即興表演看哭全場(chǎng)的演員，王鐵柱用自己的經(jīng)歷告訴所有人：最好的表演，從來(lái)不是演出來(lái)的，而是活出來(lái)的。