1993年春天，王秀蘭擠上了南下的綠皮火車。

車廂里塞滿了人，連廁所都站著三個(gè)。空氣里彌漫著汗味、泡面味和絕望的味道。她從遼寧一個(gè)小縣城出發(fā)，坐了三天兩夜的火車，腳腫得連鞋都脫不下來(lái)。

出發(fā)前，她把家里最后兩百塊錢塞進(jìn)內(nèi)褲口袋，縫了三道線。村口有人去廣東打工，回來(lái)蓋了樓房，全村人都眼紅。她跟丈夫說：“我去掙兩年錢，回來(lái)把債還了，給孩子交學(xué)費(fèi)。”

丈夫在縣化肥廠上班，三個(gè)月沒發(fā)工資了。家里欠了一屁股債，兒子上小學(xué)的學(xué)費(fèi)都是借的。她走的那天，兒子抱著她的腿哭，她狠心掰開孩子的手，頭也沒回。

她想，等掙了錢，什么都好了。

夢(mèng)碎東莞

到了東莞，她才知道，電視里演的都是騙人的。

工廠招工，只招十八到二十五歲的年輕姑娘。她三十一歲，超齡了。一家一家廠問過去，人家看一眼她的身份證，搖搖頭：“大姐，你回去吧。”

帶來(lái)的錢快花光了，她住進(jìn)了最便宜的出租屋，一間房擠八個(gè)人，全是跟她一樣找不到工作的女人。有人告訴她，去厚街、虎門的電子廠碰碰運(yùn)氣，那邊缺人。她去了，排了一整天的隊(duì)，輪到她的時(shí)候，招聘的人說：“要未婚的。”

她結(jié)過婚，有孩子。

那一刻，她蹲在工業(yè)區(qū)門口，哭都哭不出來(lái)。

后來(lái)她找到了一份工——在建筑工地搬磚。一天十五塊，管一頓午飯。她跟男人一樣，扛水泥、搬鋼筋，手上磨出血泡，血泡破了又磨出新的。工頭看她是女的，給的錢只有男工的一半。

她不敢爭(zhēng)。爭(zhēng)了連這活都沒了。

走投無(wú)路

干了三個(gè)月，工地完工了，她又失業(yè)了。

這時(shí)候，一個(gè)老鄉(xiāng)找到了她。老鄉(xiāng)在鎮(zhèn)上開了一家“理發(fā)店”，問她愿不愿意去幫忙。“洗洗頭，按按摩，一個(gè)月能掙一兩千。”

王秀蘭不傻，她知道那是什么店。她猶豫了三天，最后還是去了。

第一天上班，她穿著一件最保守的衣服，低著頭不敢看人。客人進(jìn)來(lái)，她手抖得拿不穩(wěn)毛巾。老板娘罵她：“你這是來(lái)掙錢還是來(lái)當(dāng)大小姐的？”

那天晚上，她一個(gè)人坐在出租屋里，把縫在內(nèi)褲口袋里的兩百塊錢拿出來(lái)看。那是她從老家?guī)?lái)的最后一點(diǎn)錢，一直沒舍得花。她把錢貼在胸口，哭了一整夜。

她想兒子。想丈夫。想那個(gè)窮得叮當(dāng)響的家。

第二天，她還是去了。

發(fā)廊姐妹

店里有五個(gè)姐妹，都跟她差不多——下崗女工、離婚女人、欠了一屁股債的可憐人。沒人天生想做這個(gè)，都是被生活逼到了墻角。

一個(gè)姐妹告訴她，自己以前是紡織廠的女工，廠子倒閉后老公跑了，她一個(gè)人帶兩個(gè)孩子，實(shí)在沒辦法。另一個(gè)說，自己是從四川來(lái)的，家里老人看病欠了八萬(wàn)塊，不還錢就要收房子。

她們白天睡覺，晚上上班。化著濃妝，穿著廉價(jià)的裙子，對(duì)著每一個(gè)進(jìn)門的男人笑。笑到臉僵了，笑到想吐，笑到回到出租屋一句話都不想說。

王秀蘭干了兩年。

兩年里，她攢了一萬(wàn)多塊錢。每一分錢都是咬著牙掙的。她把錢寄回老家，給兒子交學(xué)費(fèi)，給丈夫還債。她在電話里跟兒子說：“媽媽在廠里上班，挺好的。”

掛了電話，她蹲在電話亭旁邊，哭了很久。

后來(lái)

兩年后，王秀蘭回了老家。

她沒跟任何人說起自己在廣東做什么。鄰居問她，她就說“在電子廠打工”。丈夫隱約知道一些，但兩個(gè)人都默契地不提。

她用那一萬(wàn)多塊錢，在鎮(zhèn)上開了個(gè)小賣部。生意不好不壞，夠一家人糊口。兒子后來(lái)考上了大學(xué)，是村里第一個(gè)大學(xué)生。

現(xiàn)在王秀蘭六十多歲了，頭發(fā)白了，腰也彎了。偶爾有人提起當(dāng)年南下打工的事，她總是岔開話題，說別的。

只有一次，喝了點(diǎn)酒，她跟一個(gè)老姐妹說：“我這輩子最對(duì)不起的，就是那兩年。”

說完，兩個(gè)老人都哭了。

她們哭的不是那兩年。她們哭的是，一個(gè)時(shí)代把那么多女人逼到了角落里，讓她們用最屈辱的方式活著。而那些坐在辦公室里做決策的人，永遠(yuǎn)不會(huì)知道她們的名字。

九十年代南下打工潮，發(fā)財(cái)?shù)挠袔讉€(gè)？鳳毛麟角。更多的人，像王秀蘭一樣，在流水線上熬壞了眼睛，在工地上壓彎了腰，在發(fā)廊里丟掉了尊嚴(yán)。

她們是被時(shí)代裹挾著往前走的人，沒有選擇，沒有退路。

她們扛起了一個(gè)家，卻扛不起自己心里的那座墳。