我總記著，那間石屋是在山坡轉(zhuǎn)彎的地方。從村里出來，順著那條被羊踩得發(fā)白的土路往上走，走到氣喘吁吁，一抬頭，它就在那里了。石頭是青灰色的，是山里最老實的那種石頭，一塊擠著一塊，縫隙里用黃泥抹著，風(fēng)干了，就成了屋子的筋脈。屋頂早塌了半邊，露出幾根黑黢黢的椽子，倔強(qiáng)地指著天。小時候不覺得，現(xiàn)在看，那塌陷的屋頂，倒像一道永遠(yuǎn)也合不攏的、凝望天空的傷口。

屋子前面是個院子，其實也算不上院子，只是地勢稍平些，被來來往往的腳步磨得光禿禿的一片。院子里有口井，井沿的石頭被井繩勒出一道道深溝，像老人頸上層層疊疊的皺紋。井早就干了，填滿了不知哪一年秋天的落葉，黃了，又黑了，爛成了軟塌塌的一池子往事。院墻大多傾頹了，只有墻角那兒，還孤零零地站著半截，上面覆著墨綠的苔衣，濕漉漉的，仿佛能擰出一把陳年的光陰。

院子外頭，就是那三棵柿子樹。它們生得那樣高大，那樣旁若無人，仿佛這山坡，這石屋，都是為著陪襯它們才存在的。樹干粗糲得很，樹皮裂成一片一片，翹著邊，摸上去，有種粗野的溫暖。小時候，我和栓子、二丫頭他們放了學(xué)，把家里那幾只山羊趕到這坡上，便再也顧不上它們了。我們的魂，全被這幾棵樹勾了去。

秋天是頂好的時候。葉子還沒落盡，一樹的果實卻先紅透了，一盞一盞，像是無數(shù)個凝固的小太陽，在日漸清瘦的枝柯間燒著。我們是不怕高的，吐口唾沫在掌心搓一搓，便猴子似的攀上去。樹枝顫巍巍地托著我們，透過枝葉的縫隙，能看見底下的石屋變得小小的，像個蹲著的灰撲撲的土撥鼠。

熟透的柿子軟得很，輕輕一扭便下來了，剝開那層薄薄的皮，里頭是蜜一樣的、顫巍巍的瓤。急急地咬一口，那股子清甜便“唰”地一下，順著喉嚨，一路甜到心底里去。有時吃得急了，殷紅的汁水順著嘴角、手腕往下淌，也顧不得擦，只是相視著，看彼此一張花貓似的臉，便沒來由地哈哈大笑起來。笑聲撞在石屋的墻上，又彈回來，清亮亮的，仿佛能把整個山坡都灌滿。

那時，天總是很高，很藍(lán)，日子長得像永遠(yuǎn)也過不完。我們的煩惱，至多是栓子又弄丟了一只羊，或是二丫頭的算術(shù)題沒做完，怕回家挨罵。山坡是熱鬧的，東一群西一群的山羊，像會走的云朵，慢吞吞地移著，脖子下的鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)，敲著慵懶的節(jié)拍。遠(yuǎn)處總有扛著鋤頭下地的叔伯，或是挽著籃子挖野菜的嬸娘，空氣里飄著青草被太陽曬焦的香味，混著新翻泥土的腥氣。那時候，這石屋是我們的宮殿，這山坡，便是我們無邊無際的王國了。

后來，這王國便一寸一寸地坍縮了。先是栓子要去鎮(zhèn)里念寄宿的初中，一個月才回來一次。他走的那天，我們又聚在柿子樹下，卻沒人再往上爬。我們坐在裸露的樹根上，說了許多話，又好像什么都沒說。只記得那天西邊的云彩燒得特別紅，像潑翻了的柿子醬。后來，考高中，考大學(xué)，便像兩扇沉重的、吱呀作響的石門，一重一重地在我們身后關(guān)上。我們被一種看不見的力推著，埋頭向前走，再也無暇回頭看。山坡上的羊群，不知從哪一年起，就漸漸稀了，沒了。那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暎恢螘r，靜了下去，再也沒響起來。

再后來，我也被推出了那道門。在城里，日子是另一番模樣了。它被裁成方方正正的格子，安在文件里，鎖在電腦中，擠在早晚高峰動彈不得的車流里。有時加班到深夜，從高樓望下去，滿城燈火流麗，我卻總想起老家山坡上那片沉實的、墨一樣的黑，和黑里頭，那幾點(diǎn)孤零零的、溫暖的蟲鳴。那時才懵懂地覺出，小時候嘗到的那口柿子蜜，原是要用后來許多年的寡淡，慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地，去反芻，去回甘的。

于是，每回老家，我總得尋個空，到那山坡上去。路是越發(fā)地不好走了，原先的土路被荒草吞沒，得自己用腳重新踩出一條來。石屋更頹敗了，塌得只剩下一圈矮矮的墻基，沉默地框著一方荒蕪的、長滿薊草的天空。井被填平了，連那半截墻也終于徹底趴下了，成了地上幾塊不起眼的石頭。放眼望去，山坡寂靜得教人心慌。

原先的梯田，石堰塌了，肥沃的泥土被雨水沖走，露出下面蒼白的、瘦骨嶙峋的山體，只長著些頑強(qiáng)的、扎人的荊棘。看不見什么人影，也聽不見什么人聲。村子像一具被抽空了血液的軀殼，靜靜地臥在山坳里。年輕人，自然是都走了，走到那些燈火流麗的地方去了。只剩下些走不動的老人，像深秋的柿子，還掛在日漸空寂的枝頭。

只有那三棵柿子樹，還在。

它們似乎比記憶里更高大，也更蒼勁了。歲月在它們身上留下了更深的刻痕，樹皮的裂紋成了溝壑，樹根暴突，如虬龍般死死抓住身下的土地。它們靜靜地站在那里，一言不發(fā)，卻仿佛把這幾十年的風(fēng)霜雨雪、人走人散，都看在了眼里，吞進(jìn)了肚里。秋天來時，它們依舊固執(zhí)地捧出一樹灼灼的紅，那紅，在漫山遍野了無生氣的枯黃與衰褐的包圍中，紅得有些驚心動魄，紅得有些孤獨(dú)，又有些驕傲。再沒人去摘它們了。熟透的柿子，便“噗”地一聲，沉沉地墜下來，在草叢里摔成一灘鮮艷的、黏稠的嘆息。那甜，便都還給泥土了。

我站在這廢墟與倔強(qiáng)的生命之間，山風(fēng)穿過空蕩蕩的石屋墻基，發(fā)出嗚嗚的哨響，像是誰在長長地、長長地嘆息。我突然明白了，這石屋，這柿子樹，它們等在這里，或許并非為了被懷念。它們只是存在過，然后衰老，然后一部分死去，一部分繼續(xù)活著，如此而已。就像我們，從這山坡走出去，走進(jìn)繁華，也走進(jìn)困頓，身上一部分的東西永遠(yuǎn)地留在了這里，與石屋一同頹圮了；而另一部分，卻像這柿子樹，無論腳下的土地如何變遷荒蕪，總要拼盡全力，在屬于自己的季節(jié)里，紅那么一回。

世事是一場無聲的搬遷。我們不斷告別，不斷遺失，從一處廢墟，走向另一處尚未成為廢墟的嶄新。故鄉(xiāng)，或許從來不是一個能回得去的地方，它只是你生命最初的那間“石屋”，你從那里出發(fā)，它便在你身后，靜靜地、不可避免地老去，最終化作你回望時眼底一片溫暖的廢墟。而那幾棵依然活著的柿子樹，它們什么也不說，卻仿佛在提醒著你：看，甜蜜會墜落，化為泥土，但枝頭總會有新的紅。你帶走的，與你留下的，共同完成了這場漫長的成長。

下山的時候，夕陽正把西邊的天空染成一片浩大的、悲欣交集的橘紅，恰如許多年前的那個傍晚。我沒有回頭。但我知道，那幾棵柿子樹的影子，連同那間石屋的廢墟，已經(jīng)默默地、沉沉地，落在了我的背上，成了我的一部分重量，陪我走以后所有的路。