經典散文：故山蝎聲

我是生于沂蒙山的孩子，故鄉的骨血里，藏著山石的厚重與草木的清寂，也藏著一段被蝎影浸暖的童年。劉亮程說，故鄉的一切都是活的，風有腳步，石有心跳，那些不起眼的生靈，都藏著歲月的密碼。于我而言，那密碼，便是五一過后，山坡石頭底下，那些從冬眠中蘇醒的蝎子，是它們，串起了我貧瘠卻豐盈的少年時光。

沂蒙山的春來得緩，卻來得烈，五一過后，暖陽漫過山前崖的每一寸石階，把石縫里的寒氣一點點焐熱。蟄伏了一冬的蝎子，便循著暖意，蜷縮在向陽的石頭底下，像一群守著時光的老者。我們都懂它們的習性，大的叫“老母”，通體青褐，螯鉗粗壯，是石間的王者；中等的叫“噶大變”，身形矯健，爬動間帶著少年般的靈動；最小的是“蝎虎尼”，細弱纖小，仿佛一陣風就能吹走，是我們心底最軟的牽掛。

放學鈴聲一響，我和小伙伴們便揣著簡單的家當，奔向山前崖。那家當再樸素不過：一根筷子劈成兩半，頂端削得尖尖，另一頭用鐵絲緊緊綁牢，便是我們捉蝎的利器；再攥一個洗凈的塑料瓶，等著裝下我們的歡喜與期盼。陽光把我們的影子拉得很長，腳步聲踩碎了山間的寂靜，也驚醒了石下的生靈。掀石頭是個技術活，既要快，又要輕，不然驚了蝎子，便只剩一道倉促的黑影，消失在石縫深處。

偶爾也會有失手的時候，指尖被蝎子的尾刺蟄到，鉆心的疼瞬間蔓延開來，眼淚在眼眶里打轉，卻不肯輕易落下。村里的老人說，山間的草木都有靈性，蟄了便找那伏地而生的草藥，揉碎了敷在傷口上，青澀的汁液漫過疼處，便有了自然的慰藉；實在疼得厲害，就攥著衣角，一路小跑到村里的衛生室，那淡淡的藥味，成了童年里最特別的記憶。

每掀到一只“老母”，我們都會圍著歡呼，那五毛錢一個的希望，像一粒種子，在心底悄悄發芽；掀到“噶大變”，也會眉眼含笑，三毛錢的歡喜，足夠買一塊水果糖，甜透整個午后；可若是碰到“蝎虎尼”，我們總會小心翼翼地把它放回石下，那時的我們不懂什么是生態，只覺得這般細小的生靈，該有自己的生路，就像我們，在貧瘠的日子里，努力地生長著。

村里的代銷點、集市上的收購攤，都收蝎子，論個論斤，明碼標價。三百多一斤的價錢，是掀蝎好手的驕傲，我們終究是孩子，攢不夠那樣的分量，只能把一個個“老母”“噶大變”小心翼翼地裝進塑料瓶，盼著能多換幾毛錢，買筆買本子，或是偶爾奢侈一次，買一根冰棍，含在嘴里，涼絲絲的甜，是童年里最珍貴的滋味。若是賣得多了，那筆錢便會被鄭重地交給父母，抵一部分學費，那一刻，覺得自己仿佛長大了，能為這個家，分擔一絲重量。

這般日子，從小學延續到初中，山前崖的石頭被我們掀了一遍又一遍，那些蝎子的身影，那些伙伴的笑聲，像山間的風，日復一日，不曾停歇。可時光終究是會變的，就像沂蒙山的草木，春榮秋枯，循環往復。上了高中，掀蝎子的人漸漸少了，紅外線燈悄然興起，夜里的山坡，一盞盞燈亮起，紅光掃過石間，那些夜間爬行的蝎子，無所遁形。越來越多的人加入照蝎的隊伍，蝎子的數量，也一天天減少，它們繁殖的速度，終究趕不上人類索取的腳步。

后來我讀了大學，離開了故鄉，再回家時，山上的蝎子早已寥寥無幾，照蝎的燈，也再沒有亮起過。又過了幾年，我參加工作，常年漂泊在外，再回沂蒙山，山前崖的石頭依舊在，卻再找不到一只蝎子的身影，那些曾經和我一起掀蝎子的伙伴，也各奔東西，散落天涯，多年未見，只剩模糊的眉眼，藏在記憶深處。

山坡早已不是當年的模樣，田地荒蕪，草木瘋長，年輕人們都背著行囊，奔赴城市的繁華，只留下父輩們，守著這片貧瘠卻厚重的土地，倔強地活著。他們像沂蒙山的石頭，沉默而堅韌，經歷了世事滄桑，依舊扎根故土，這便是活著的意義吧，不是奔赴遠方的喧囂，而是守住心底的歸處，在平凡的日子里，默默堅守。

劉亮程在《一個人的村莊》里寫，生命是一場緩慢的告別，我們終將告別故鄉，告別童年，告別那些陪我們走過一程的人和事。兒時掀蝎子的情景，依舊歷歷在目，那石下的蝎影，伙伴的笑聲，山間的暖陽，還有那淡淡的草藥香，都成了我心底最柔軟的念想。

世事滄桑，人生不易，那些曾經以為尋常的日子，如今再想重溫，卻已是奢望。沂蒙山的蝎子少了，伙伴散了，故鄉的模樣變了，可那些藏在歲月里的溫暖與堅韌，那些關于成長與生命的感悟，卻永遠留在心底。原來成長，就是學會告別，學會珍惜；原來活著，就是在滄桑中堅守，在平凡中感恩。愿我們都能守住心底的舊影，珍惜當下的每一寸時光，且行且珍惜，且活且從容。