我看見林淮川包里那盒套時，手都在抖。
結(jié)婚七年，我們分房睡都三年了。
婆婆說我疑神疑鬼，小姑子翻著白眼：“我哥天天加班，哪有空出軌？嫂子你沒事吧？”
林淮川站在一旁，一言不發(fā)。
我也沒鬧。
當晚收拾了行李，第二天把離婚協(xié)議拍在他辦公桌上。
他愣住：“就因為一盒套？我說了是同事落我車上的。”
“好。”我點頭，“那讓那個同事來跟我解釋。”
他不說話了。
全家輪番上陣勸我別作。
我媽也打電話來：“他沒打你沒罵你，賺的錢都交給你，你還想怎樣？”
我想怎樣？
我只是忽然想起來，新婚那天他喝多了，摟著我喊過另一個名字。
我裝作沒聽見。
一裝就是七年。
......
那盒套被我拍了照片，存在手機里。
三只裝，拆了一只，還剩兩只。
我沒用過。
林淮川也沒機會用。
不是我不愿意，是他總有理由。
加班累，應酬喝多了，明天要早起。
到后來，連理由都不找了，直接洗完澡進次臥，門一關。
我睡前能聽見那邊傳來短視頻的聲音，有時候是同一個視頻循環(huán)好幾遍，有時候是他跟人發(fā)語音，聲音壓得很低。
我從不問他在跟誰說話。
問了就顯得我多在意似的。
婆婆來勸我的時候，我正在收拾他的衣柜。
她坐在床沿，看我把他冬天的毛衣一件件疊好，嘴上沒閑著：“你說你這人，好好的日子不過，非得鬧。淮川什么脾氣你不知道？他要真有什么，還能讓你翻到那東西？”
我沒說話。
她又說：“我問他了，他說是同事的。同事坐他車，東西落那了。男人嘛，這種事解釋一句就得了，你還揪著不放，他能不煩你？”
我把毛衣放進收納箱，抬頭看她。
“媽，哪個同事會把這種套落別人車上？”
她愣了一下，臉色變了變，站起來就走。
走到門口還丟下一句：“你這是非要往壞處想，我懶得管你。”
小姑子來得更直接。
她在家族群里發(fā)了一長串，我沒看全，只掃到最后幾句：“……嫂子你別太過分，我哥外面真有人早跟你離了，還用得著藏著掖著？你以為自己多稀罕啊？”
我把群退了。
林淮川那天晚上回來得很晚，十一點多。我在客廳坐著，電視開著沒聲音。
他換鞋的時候看見我，頓了一下，沒說話，徑直往次臥走。
“林淮川。”我叫他。
他站住，沒回頭。
“那盒套，誰的？”
他沉默了幾秒，轉(zhuǎn)過身來，臉上是那種我看了七年的溫和的毫無破綻的表情。
“說了是同事的。姓周，你見過的，上次公司聚餐坐我旁邊那個。”
我看著他。
他也看著我，眼神很坦蕩。
坦蕩到我差點就信了。
“那你讓他來跟我說。”我說，“就現(xiàn)在，你打電話。”
他眉頭皺起來，那點溫和終于裂了一道縫。
“你有病吧？”
我沒吭聲。
他又說：“我解釋了你又不信，非要鬧成這樣？一盒套而已，我又沒真干什么，你至于嗎？”

一盒套而已。
我又沒真干什么。
我盯著他的臉，忽然覺得陌生。
七年前我們結(jié)婚那天，他喝多了，在婚房里摟著我喊“阿瀟”。
不是我的名字。
我愣住，他也愣住。那一瞬間他眼神清醒了一秒，然后摟緊我，說醉話呢，別當真。
我當真了。
但我沒問。
阿瀟是誰，我后來查過。他大學時候的女朋友，談了三四年，畢業(yè)分了。我見過照片，圓臉，單眼皮，笑起來眼睛彎成兩條線。
跟我完全不一樣。
我以為結(jié)了婚就好了。人心都是肉長的，日子久了，總能捂熱。
我給他做飯，給他洗衣服，給他生兒子，給他伺候他媽。
他媽住院那一個月，我每天下了班就往醫(yī)院跑，隔壁床的病人家屬都夸我孝順。
他那時候握著我的手說，辛苦了。
我以為是真心。
現(xiàn)在想想，可能只是客氣。
離婚協(xié)議是我自己寫的。網(wǎng)上找了個模板，改了幾個地方，打印出來兩份。
他那天回來早，看見茶幾上的文件，拿起來翻了翻。
“你認真的？”
“嗯。”
他把協(xié)議放下，坐在我對面，點了根煙。
我們結(jié)婚七年，他從不在家里抽煙。
“行。”他說，吐出一口煙，“你想要什么，你說。”
我看著他，眼眶忽然就熱了。
不是難過。是覺得自己蠢。
他連挽留都不挽留一下。
“我什么都不要。”我說，“兒子給我，其他的你留著。”
他愣了一下。
“你什么都不要？”
“嗯。”
他又吸了口煙，沒說話。
隔了很久，他把煙按滅在煙灰缸里，站起身，往次臥走。