1983年初夏的黃昏，南京東郊的一間平房里傳出瓷杯相碰的清脆聲。75歲的許世友坐在藤椅上，右手握著半盞茅臺(tái)，眼角卻隱約閃著痛楚。他對(duì)門口守著的警衛(wèi)低聲叮囑：“你去門口透口氣，別堵著風(fēng)。”警衛(wèi)心知肚明，轉(zhuǎn)身出了門。許世友抬手一飲而盡，神色才稍有舒緩。誰能想到，這位久經(jīng)沙場的老戰(zhàn)將，一輩子與敵廝殺，卻終究敗在酒里——又離不開酒。

回到十年前。1973年5月，北京人民大會(huì)堂的燈光仍亮著。毛澤東從文件堆里抬起頭，對(duì)李德生說：“聽說老許天天灌酒，你去趟南京，勸勸。”李德生點(diǎn)頭答應(yīng)。兩人同出大別山，情同手足，毛澤東清楚，這樣的話只有他講才頂用。

李德生夜抵南京。許世友早把招待所的兩張木桌拼成一大席，八大碗涼菜，四瓶茅臺(tái)敞開。老李剛落座，許世友連干三杯，豪氣沖天。李德生順勢(shì)喝下一杯，放下空盞才道：“主席要我?guī)Ь湓挕苿e喝猛了。”許世友愣了愣，咧嘴笑：“少喝行，不喝可不行。”一席話就此作罷，勸酒之行算是有了交代，但誰都知道，這只是場面話。

許世友的酒癮，是從少年時(shí)在少林寺埋下的種子。據(jù)說和尚們冬日夜巡，常用烈酒驅(qū)寒，小和尚湊熱鬧，也學(xué)會(huì)了抿兩口。真正“練”出驚人酒量，已是參加紅軍之后。長征途中，別的挑夫背的是糧秣彈藥，他的挑夫背的多半是土燒。抗戰(zhàn)進(jìn)了膠東，他的通信員水壺從不用水，滿是高粱酒。將士們笑他“人是酒桶里泡大的”，他不以為意，反舉杯大笑。

新中國成立后，部隊(duì)禮品豐富，貴州茅臺(tái)成了他的新歡。逢八一、元旦，他慣例一日兩瓶。不少戰(zhàn)友搖頭嘆氣：“司令這命是酒續(xù)的。”1978年底中央部署對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，任命許世友主管廣西前線。他挑副手時(shí)，先想到多年老部下劉昌毅，卻又猶豫：多年沒打仗，行不行？想來想去，他決定以最拿手的辦法測(cè)試。

那天夜里，廣州軍區(qū)招待所燈火通明。四瓶茅臺(tái)擺上桌，兩人一口對(duì)一口，酒線不斷。等瓶底朝天，許世友問：“還能走嗎？”劉昌毅哈哈大笑：“走？能再來兩瓶！”一句話拍板，副司令位置就這么定了。外人聽來匪夷所思，他卻信這一點(diǎn)：膽氣在，酒膽在，戰(zhàn)膽也在。

酒桌還曾化解舊怨。1943年“抗大事件”，王建安舉報(bào)，許世友被關(guān)。1948年濟(jì)南戰(zhàn)役前，中央要兩人搭檔。許世友心里有結(jié)，干脆先擺一桌。“建安，過去的翻篇，咱今天起并肩。”抬手就是整瓶白干，兩人仰脖同干。瓶底碰桌，聲脆勁足。所有疙瘩，瞬間散去。

進(jìn)入八十年代，許世友工資四百多元，除寄北京家用，余下幾乎全換成茅臺(tái)。他自嘲：“官當(dāng)?shù)降祝埔降住！迸笥褋碓L，必先問“許司令請(qǐng)我喝茅臺(tái)嗎”，不請(qǐng)就不坐。有人怕酒，他偏要?jiǎng)瘢骸安粫?huì)？怕老婆？怕死？選一個(gè)。”常把人逼得硬著頭皮灌下。

然而，過量終究要賬。1985年秋，他被確診為肝癌。醫(yī)生下了死命令：滴酒不沾。但老將軍擺手：“戒飯可以，戒酒不行。”華東組在青島開會(huì)，地方專門上青啤，想給他找個(gè)臺(tái)階。他連喝兩杯，淡淡一笑，隨后把杯子扣桌上：“這算什么酒？給我換。”服務(wù)員為難，說茅臺(tái)缺貨。他拄拐起身就走，場面一時(shí)尷尬。好在秘書飛奔后廚，抱出新箱茅臺(tái)，他這才回席。眾人只好陪著，一杯接一杯，誰也不敢先放下。

病情加重后，他常陷入肝昏迷，又常被疼痛驚醒。鎮(zhèn)痛針頂多半小時(shí)，茅臺(tái)兩三滴卻能讓他眉頭舒展。護(hù)工只好和家屬打配合，把小酒壺塞在床頭柜暗格。查房時(shí)，許世友常淡淡一句：“去拿張報(bào)紙。”護(hù)士心領(lǐng)神會(huì)，給他空出短短幾分鐘。筷尖蘸酒，滴在舌根，他會(huì)微微一笑，似乎又回到烽火硝煙的年代。

一次高燒伴皮膚瘙癢，藥膏、冷敷皆不見效。有人靈機(jī)一動(dòng)，用紗布蘸酒拂過浮腫的臂膀。紅疹竟快速褪去。此后，這招成了夜間急救的小竅門。戰(zhàn)士們說：“許司令打仗靠膽，養(yǎng)病靠酒。”

1985年十月的一個(gè)凌晨，他再度陷入深度昏迷。家人輕輕把一瓶未啟封的茅臺(tái)放在枕旁，酒香在病房彌散。他的呼吸忽而平穩(wěn)，眼角似有笑意。沒人再去攔他，那是他一生的戰(zhàn)馬，也是最后的同行者。