《荒野有虎》是首部系統研究東南亞老虎的史學著作，從老虎的生存史詩中，直擊環境生態、人類信仰與政治權力的變幻莫測。幾個世紀以來，在印度尼西亞、馬來西亞和新加坡，“大型貓科動物”與人的關系若即若離、貫穿始終，人類的干預使老虎的生存境況不斷發生改變，反過來，老虎的獵食也給人類的現實和精神圖景留下了深刻的印記。

《荒野有虎》

[荷]彼得·布姆加德 著|劉菲 譯

荷蘭歷史學家彼得·布姆加德，半生沉浸于東南亞的檔案中，挖掘出一段跨越350年的人虎糾纏史，寫就一部開創性的《荒野有虎》。他以冷靜的史學筆觸，講述我們在“愛上”老虎之前，曾與它有過漫長而復雜的糾纏：敬畏、依賴、恐懼、對抗，以及系統性的清除。

本書深入考察了在老虎成為現代萌寵之前的幾百年里，人們既忌憚這種巨獸，又經常與之接觸的復雜歷史。兩者間的互動，在環境史、政治史、社會史中不斷引申出新意，個人與國家、老虎與自然，都在這350年間徹底改變了自身的命運。

被遺忘的“鄰居”：

老虎在歷史中的多重面孔

上海動物園“網紅”老虎紅糖，圖片來自澎湃新聞

老虎在我們的認知中，形象相對單一：它是瀕危的旗艦物種，是動物園里的明星，或是“森林之王”。但本書首先顛覆了關于老虎棲息地的現代常識——與普遍認知相反，歷史上馬來世界（今印度尼西亞、馬來西亞等地）的老虎，最鐘愛的并非人跡罕至的原始熱帶雨林。

布姆加德基于史料指出，老虎是典型的“森林邊緣物種”。它們最理想的棲息地，是森林與耕地、村莊交錯的“中間地帶”。原因在于，老虎的主要獵物是野豬和鹿，后者恰恰因人類農業活動被吸引至此，進食農作物。所以這讓老虎身份變得復雜而立體，它既是“野豬殺手”，側面也成為“農民幫手”。

在蘇門答臘和爪哇島，農民有時會容忍甚至歡迎老虎的存在，因為它們能有效控制破壞莊稼的野豬種群。史料記載，蘇門答臘的農民甚至會在耕地附近堆放野豬尸體，專門吸引老虎前來。1930年代，上金寶地區的農民曾因此拒絕配合殖民政府的滅虎行動。

這種生態關聯，使得老虎在歷史上與人類聚落保持著一種危險的“近鄰”關系，而非遠遁深山的隱士。另外，在一些記載中，老虎還是馬來亞圣地陵墓的守護者，有人稱它們是墓中尊貴人物生前的寵物，其中一位是名為端·金山的馬六甲公主。

然而，虎與人之間一直都是友好共存的關系嗎？

被抹消的禁忌：

從信仰圖騰到殖民獵物

在馬來世界的傳統信仰中，老虎絕非簡單的猛獸。大量的官方報告與殖民日志指出，老虎被馬來居民視為祖先靈魂的化身，并在一系列復雜的變異中，最終匯聚為“薩滿-祖先-靈魂-老虎”的復合體。它因此盤踞于原住民的精神圖景深處，成為道德秩序的監督者和懲罰執行者。

傷害老虎，尤其是無故獵虎，被認為會招致超自然的報復。這種信仰并非一種輕飄飄的傳說，而是一套深刻影響人們行為規范、社會治理乃至空間規劃的本體論體系。它客觀上在某些地區和時間段，為人虎之間維持了一種基于禁忌的脆弱平衡。

然而，隨著歐洲殖民勢力的全面進入，這套古老的信仰體系被系統性地解構與重構。布姆加德在書中細致展現了這一過程的精妙與殘酷。殖民政府敏銳地意識到，原住民對虎的敬畏，是對其建立絕對統治權威的障礙。于是，一場針對信仰符號的戰爭率先打響：致命的經濟武器——“賞金制度”就此面世。政府明碼標價，收購虎皮、虎骨乃至虎鞭。

這一政策產生了雙重毀滅性效果：其一，它以前所未有的經濟激勵，將獵虎從一種受信仰約束的特殊行為，轉化為全民參與的牟利活動，獵殺效率因火器的普及而呈指數級增長；其二，它極為“高明”地為本地獵手提供了心理豁免——他們可以對自己和社群解釋，獵殺行為是遵從“政府法令”并獲取報酬，而非個人意愿，從而繞過了古老的神靈禁忌。

老虎襲擊水牛。在水牛與老虎之間，無論是在野外還是在精心安排的戰斗中，水牛通常都是勝利者，這是許多歐洲作家青睞的題材。

另一方面，宮廷本有流傳已久的“虎牛斗”和“刺虎儀式”，彰顯最高王權征服自然、維護宇宙秩序的權威性，而荷蘭殖民者對其大加改造，使之不再是本土統治者展示戰士的英勇和宮廷的輝煌的儀式，而是淪為向歐洲游客提供的娛樂。

由此，源自歐洲的“運動狩獵”文化、殖民統治的秩序需求與資本主義的商品邏輯合流，共同發動了一場針對老虎的、全方位的“祛魅”戰爭。

盡管上述這些老虎不同的形象演變已成歷史，但老虎的深刻烙印仍存于現代馬來世界。從馬來西亞國徽上的威嚴守護，到蘇門答臘村落中綿延的儀式，再到當代藝術中不絕的母題，它作為力量、神性與荒野的象征，至今仍是連接過去與現在的文化基因。

“卡雍”是印尼皮影戲唯一的景物道具，它的出現能夠宣告整場表演的開始與結束，這個卡雍上面一左一右繪著老虎和公牛的形象（虎牛斗）

《荒野有虎》的價值，正在于拒絕這種歷史真空中的溫情想象。它揭示出，真實的“人虎共生”史并非童話，而是一部交織著敬畏、恐懼、利用與清除的厚重史詩。我們今日的“安全距離”，實則以老虎種群的衰微與其完整生態世界的破碎為代價。

本書不僅是一部環境史，更是一面映照人類欲望、恐懼與權力運作的明鏡。它提醒我們，在呼吁保護最后一個個體之前，更應反思：我們何以走到了這一步？當我們在玻璃幕墻前欣賞老虎的萌態時，或許應當想起布姆加德筆下的馬來世界——在那里，老虎并非被觀賞的客體，而是曾與人類共生、博弈又彼此塑造的強大主體。

點擊下方即可購買

注：圖文經光啟書局授權使用。

互動有禮

你可以任選一個話題展開思考：

No.1 書中提到，在特定的歷史時期，老虎竟然是“人類文明的追隨者”，因為耕地邊緣能吸引它們愛吃的野豬。這個反常識的觀點顛覆了你對“野生”和“馴化”的什么看法？人與自然的邊界，是不是從來都不像我們想象中那么清晰？

No.2 書中的生態觀點指出：部分原始雨林由于地面草食動物稀缺，并非大型貓科動物的最優選擇，人類農耕活動間接創造了“交錯區”，客觀上曾助力了老虎種群。那么在你看來，人類是應該徹底退出荒野不再干預，還是應當做“有智慧的生態管理者”？你更傾向于哪一種角色？

我們將選出最走心的2個評論送出《荒野有虎》 一本！ （截止時間為：2026年4月10日，我們會在自然之友下期薦讀文末公布獲獎讀者）

溫馨提示：本期互動獲獎結果，將在公眾號“自然之友”后續發布的薦讀欄目中公布，請參與活動的朋友，關注自然之友公眾號更新，以保證獲獎結果有效。

如果您是出版機構

來跟自然之友一起做有趣的事兒~~

每周讀一本自然好書

加入自然之友月捐大家庭~~

“自然說”讀書會

“自然說”讀書會是自然之友全新推出的知識品牌，自2018年12月發起以來，為讀者嚴選自然與環保領域好書，為愛書人建立社群，發起閱讀推廣活動，產出創意音視頻課程，為綠色公民參與自然之友打開全新的入口。