1955年6月，中央決定把“主席機要室”升級為主席辦公廳，規(guī)格直追國務(wù)院辦公廳。理由簡單：兵事、黨務(wù)、統(tǒng)戰(zhàn)，件件匯到中南海，一張桌子實在放不下。

人選必須熟悉軍情，能與各系統(tǒng)對口，也要得到西藏和民族宗教口的信任。幾輪商議下來，名單仍舊搖擺。就在這時，毛主席淡淡一句：“經(jīng)武可以。”

張經(jīng)武何許人？湖南平江人，1907年生，比主席小14歲。打過長沙，闖過長征，抗戰(zhàn)時與徐向前抱著地圖通宵排兵。論履歷，他屬于“哪里缺口大就往哪兒補”的那一型。

有意思的是，他和共軍十大元帥里除陳毅外的九位都同過事。羅榮桓在江西整編時拉他做師長；彭德懷渡赤水時讓他管情報；賀龍則干脆將他留在西北辦教導總隊。交情遍布，全軍通吃。

別小看“通吃”二字。1951年5月，中央簽完《十七條協(xié)議》，西藏局面微妙。那會兒達賴在亞東，有人慫恿外逃。主席評估之后，把張經(jīng)武從軍委辦公廳“硬抽”出來，往喜馬拉雅送。

出發(fā)前的夜里，豐澤園書房燈火通明。主席遞給他一封親筆信，只說一句：“慎重，穩(wěn)進。”張經(jīng)武回敬一句：“保證完成任務(wù)。”短短十四字，關(guān)系硬不硬，一聽便知。

為趕時間，他從香港轉(zhuǎn)新加坡，再折向加爾各答，車馬船飛機連軸轉(zhuǎn)。三十一天后，他在錫金山口截住達賴隨行，隨后娓娓道來協(xié)議要旨。三個月談判，達賴回到拉薩，西藏局面暫時穩(wěn)住。

這一回合，讓主席確信：張經(jīng)武既能端槍，也能握筆，還不會把復雜民族事務(wù)談崩。這正是辦公廳主任的核心素質(zhì)——不光寫材料，更要能頂著山頭去磨合。

1953年籌備第一屆人大，他再度陪同達賴、阿沛·阿旺晉美一行進京。當時電報里寫得很直白：“張經(jīng)武必須同行，妥為照護。”北京至拉薩七千里，他就像一根安全繩，全程拴在代表團身上。

人大開幕9月15日，國家主席選舉、政府組織法、少數(shù)民族區(qū)域自治草案，件件都要西藏代表點頭。達賴簽字后，張經(jīng)武悄悄對聯(lián)絡(luò)部長吐槽：“佛爺安全到京，算松口氣。”

然而，高原風雪落在骨頭里，說病就來。大會一閉幕，他就住進同仁醫(yī)院。休養(yǎng)期間，主席常讓人帶來軍委文件向他請教。用田家英的話講：“未上班，已在崗。”

7月下旬，正式任命下達：張經(jīng)武任主席辦公廳主任，田家英任副主任。新機構(gòu)不握外交、內(nèi)政大權(quán)，卻是軍政要沖——總參、總政、總后，差旅、機密、指示，先過他這一關(guān)。

有人納悶：大區(qū)司令、中央委員那么多，為何獨獨是他？一來資歷橫跨井岡山、長征、抗戰(zhàn)、解放四大階段，熟人多，協(xié)調(diào)快；二來立場硬，在西藏兩度頂住“換人”呼聲，贏得主席信任。

不得不說，這份信任來得不易。1954、1955兩年，達賴身邊的保守勢力先后向中央遞信，要求撤換張經(jīng)武，稱其“強硬過度”。毛主席批示只有八個字：“達賴不要，我要留。”

上任后，他每天清晨先讀當夜各軍區(qū)加急電報，再趕赴懷仁堂參加例會。午后批閱文件，遇到西藏地方性的地盤糾葛，還得親自盯。身邊人形容：“一天三頓茶，杯子不離手，嗓子卻始終沙啞。”

與此同時，他仍掛名西藏工委第一書記。民族學院籌建、舊貴族莊園改革、昌都打拉薩公路的開山炸石，他都插手。京藏電報提要摞成厚冊，田家英后來感慨：“真是兩份全職工作。”

1965年西藏自治區(qū)籌建，張經(jīng)武自請把旗交給更年輕的土人干部。9月1日，他奉命調(diào)回北京，出任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長。離開拉薩前，他繞行布達拉宮一周，未作言辭，默默合十。

拉薩街頭那天塞滿人。一個老僧握著他的手說：“張公，后會有期。”僅此一句，送別儀式便草草結(jié)束。對藏漢關(guān)系，他做的未必盡善，卻是那段風雨歲月里的定盤星。

再回首，1955年的那句“經(jīng)武可以”，并非出于私情，更不是表面文章。真正的“關(guān)系硬”，靠的是槍林彈雨里結(jié)下的戰(zhàn)友情，也是對民族大局的通盤把握。許多干部終生只懂一行，他偏偏多面開花。這種實在的硬底子，才是主席最看重的資本。