1956年春節(jié)剛過(guò)，南京的梅花剛冒出點(diǎn)點(diǎn)紅蕊，吳強(qiáng)抱著一沓厚厚的油印稿，站在軍區(qū)大院門(mén)口。那疊稿紙是他耗費(fèi)四年心血寫(xiě)就的長(zhǎng)篇，暫名《最高峰》，上面密密麻麻四十余萬(wàn)字，墨痕深淺不一，顯出晝夜兼程的痕跡。門(mén)口站崗的戰(zhàn)士好奇地打量，他卻只微微頷首，腳步不停，徑直奔向二樓那間熟悉的辦公室——江渭清政委就在里邊。

小說(shuō)的種子，其實(shí)早在1947年5月就埋下。那時(shí)孟良崮槍炮震天，華東野戰(zhàn)軍九個(gè)縱隊(duì)在陳毅、粟裕指揮下把整編七十四師圍進(jìn)絕境。三天血戰(zhàn)，硝煙散盡，張靈甫倒在山腰，成為國(guó)民黨精銳覆滅的象征。吳強(qiáng)是六縱宣教部部長(zhǎng)，親眼看到擔(dān)架上那具披著黃呢大衣的遺體時(shí)，戰(zhàn)士們悲喜交加，有人喊“是張師長(zhǎng)”，有人泣不成聲。吳強(qiáng)心頭一震：這仗若不寫(xiě)下來(lái)，太可惜。

那之后，行軍、渡河、夜宿破廟，他把零星見(jiàn)聞寫(xiě)進(jìn)小本。可惜七月夜渡胊河時(shí)，小船傾覆，草稿沉江。他滿臉泥漿撈上岸時(shí)，只剩濕漉漉幾頁(yè)紙。材料全丟了，可沖動(dòng)沒(méi)有消失。戰(zhàn)爭(zhēng)在繼續(xù)，他隨六縱一路南下，從淮海到渡江，再打到廈門(mén)。每次戰(zhàn)斗間隙，他都在昏暗的馬燈下補(bǔ)記細(xì)節(jié)：雨夜的口令，彈片刮傷營(yíng)長(zhǎng)的肩膀，直到天色發(fā)白才合眼。

1952年，他轉(zhuǎn)到華東軍政委員會(huì)，終于有了完整的辦公桌。他白天跑文件，晚上挑燈寫(xiě)稿，咖啡兌涼開(kāi)水提神，常一口氣寫(xiě)到黎明。寫(xiě)到關(guān)鍵情節(jié)，情感洶涌難收，有時(shí)竟會(huì)在夢(mèng)里驚醒，摸黑記下臺(tái)詞。一位同事推門(mén)見(jiàn)他對(duì)著稿紙抹淚，嚇得趕緊去找醫(yī)務(wù)室。

轉(zhuǎn)入地方后，吳強(qiáng)心里清楚：若不趁熱打鐵，這部“戰(zhàn)爭(zhēng)樣稿”就會(huì)因?yàn)槿粘Ｊ聞?wù)被擱置。1954年夏，陳毅在上海與他碰面，正值陳老總即將赴京任職。“老總，我想請(qǐng)幾個(gè)月假，專(zhuān)心把書(shū)寫(xiě)完。”一句請(qǐng)求，換來(lái)爽快的“好！”這一聲準(zhǔn)假，為他鎖定了最后的創(chuàng)作窗口。

同意歸同意，真正寫(xiě)作卻苦不堪言。吳強(qiáng)把自己關(guān)在南京軍區(qū)招待所的偏房，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，外面蟬鳴震耳，他卻渾然不覺(jué)。十余個(gè)小時(shí)對(duì)著稿紙，一日兩包煙，一盆茶冷了再?zèng)_，胃病犯了也顧不上。一次夜里起身踱步，他竟直直撞上門(mén)框，額頭見(jiàn)血，還笑著向門(mén)框致歉。警衛(wèi)氣得直跺腳，他卻只說(shuō)“快扶我回去，靈感要溜了”。

終于，初稿成形。劇情圍繞著華野部隊(duì)與整編七十四師的生死對(duì)抗展開(kāi)，人物多達(dá)百余，戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面步步逼近，情節(jié)如潮水起伏。書(shū)名卻讓人皺眉：叫《仇敵》不行，像舊戲；叫《最高峰》又顯得結(jié)論先行。吳強(qiáng)一遍遍琢磨，仍無(wú)答案，只好寄十幾份打印稿給老戰(zhàn)友們求教。

第一份送到王必成案頭。王必成翻到寫(xiě)“楊羅嶽”原型的橋段，眉頭時(shí)舒時(shí)皺，最終合上稿紙，嘆了口氣，派人送去江渭清處。兩位老戰(zhàn)友圍著稿子研究。江渭清看完，既欣慰又擔(dān)憂，招來(lái)吳強(qiáng)，不等他開(kāi)口便敲桌子：“老吳，你這是寫(xiě)書(shū)還是寫(xiě)檢討？我真想捶你一頓。”一句話夾著火氣，也夾著兄長(zhǎng)般的憐惜。他擔(dān)心“六縱唱獨(dú)角戲”會(huì)傷了別的部隊(duì)感情。

吳強(qiáng)明白分寸，只能虛心記下意見(jiàn)。隨后，他再度潛入杭州招待所，把六縱的光彩分給兄弟部隊(duì)，讓角色更具群像風(fēng)貌。他還專(zhuān)程去北京面見(jiàn)粟裕，聽(tīng)到另一句硬邦邦的提醒：“標(biāo)題太高，換個(gè)帶點(diǎn)溫度的。”回到房間，剛好晨曦破窗而入，將稿紙染成淺紅，那時(shí)他想起戰(zhàn)后山頂?shù)某?yáng)，于是“紅日”三字躍然胸中。

1958年，《紅日》正式出版，一版再版，引發(fā)閱讀熱潮。退伍老兵捧書(shū)淚目，新兵蛋子也跟著熱血沸騰。文壇評(píng)論褒貶不一，有人說(shuō)人物臉譜化，有人稱其場(chǎng)面宏闊、節(jié)奏凌厲。事實(shí)是，《紅日》以小說(shuō)形式保存了戰(zhàn)場(chǎng)記憶，為普通士兵立傳，彌補(bǔ)了宏大敘事的空白。

一年后，八一電影制片廠啟動(dòng)同名電影項(xiàng)目。吳強(qiáng)受邀擔(dān)任文學(xué)統(tǒng)籌，他刪繁就簡(jiǎn)，把涌動(dòng)山谷的那團(tuán)“紅日”提到首場(chǎng)：烈焰般的朝陽(yáng)照亮崮頂，戰(zhàn)士們舉起冒煙的槍口，閃著光的刺刀像一排排火炬。影片上映后，上海南京路排起長(zhǎng)龍，兩周票房即破百萬(wàn)張，許多老兵看完拍著大腿夸一句“似當(dāng)年”。

遺憾的是，過(guò)度勞累讓吳強(qiáng)的健康難以為繼，然而他從未停筆。上世紀(jì)七十年代初，他再度執(zhí)筆，計(jì)劃寫(xiě)華野南下福建的后續(xù)，卻因時(shí)代風(fēng)云屢次中斷。手稿上的鉛字、批注、淚痕，見(jiàn)證了一個(gè)老兵對(duì)往事的守望。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，《紅日》仍在印行，劇場(chǎng)里偶有人低聲背誦書(shū)中那句“打下最高峰，天就亮了”。吳強(qiáng)當(dāng)年把稿件遞到江渭清面前，引出的那句“我真想捶你一頓”，如今聽(tīng)來(lái)倒像是一聲掩不住的贊嘆——寫(xiě)歷史，哪怕流血流淚，也得有人敢于動(dòng)筆。