本文為讀者投稿。

張雪機(jī)車(chē)在WSBK奪冠那天，我的手機(jī)被學(xué)術(shù)圈和工業(yè)圈的朋友同時(shí)刷屏了。

有人轉(zhuǎn)發(fā)奪冠新聞，配文“草根逆襲”。有人轉(zhuǎn)發(fā)浙創(chuàng)投9000萬(wàn)A輪領(lǐng)投的分析，感慨“國(guó)資終于開(kāi)眼了”。還有人私信我：“你博導(dǎo)不也是干摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)的嗎？他怎么沒(méi)干出來(lái)？”

這個(gè)問(wèn)題扎心了。

我的博導(dǎo)，國(guó)內(nèi)某985高校內(nèi)燃機(jī)專(zhuān)業(yè)博導(dǎo)，教授，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家，主持過(guò)國(guó)家級(jí)重大項(xiàng)目，論文發(fā)了一堆，專(zhuān)利攢了幾十項(xiàng)。他研究的東西，精確到氣缸內(nèi)湍流燃燒的微觀(guān)機(jī)理，能寫(xiě)出幾十頁(yè)的數(shù)學(xué)模型。

但干了三十年，別說(shuō)世界冠軍，連個(gè)像樣的國(guó)產(chǎn)摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)都沒(méi)搞出來(lái)。

而張雪，高中沒(méi)畢業(yè)，修車(chē)出身，卻在幾年之內(nèi)把中國(guó)摩托車(chē)送上了世界之巔。

這中間差的，到底是不是一紙博士文憑？

一、博導(dǎo)的發(fā)動(dòng)機(jī)，為什么永遠(yuǎn)在PPT里

先說(shuō)個(gè)真事。

我讀博期間，導(dǎo)師接了個(gè)某主機(jī)廠(chǎng)的橫向項(xiàng)目，開(kāi)發(fā)一款350cc雙缸發(fā)動(dòng)機(jī)。合同金額幾百萬(wàn)，團(tuán)隊(duì)干勁十足。我們用ANSYS做燃燒仿真，用GT-Power做性能優(yōu)化，畫(huà)了幾百?gòu)圕AD圖紙，寫(xiě)了上萬(wàn)頁(yè)的技術(shù)報(bào)告。

一年后，項(xiàng)目結(jié)題。驗(yàn)收專(zhuān)家一致好評(píng)：“理論水平國(guó)際先進(jìn)”“技術(shù)方案合理可行”。

然后呢？

然后就沒(méi)有然后了。

圖紙?zhí)稍谟脖P(pán)里，報(bào)告鎖在柜子里。那款發(fā)動(dòng)機(jī)從來(lái)沒(méi)被造出來(lái)過(guò)，更別提裝車(chē)、跑路試、上賽道。

為什么？

因?yàn)閺膱D紙到樣機(jī)，中間隔著開(kāi)模、鑄造、機(jī)加工、熱處理、裝配、臺(tái)架測(cè)試……每一步都需要錢(qián)，需要人，需要供應(yīng)鏈。高校沒(méi)這個(gè)條件，企業(yè)覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)太大不愿投，項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)花完了自然就停了。

在高校的考核體系里，“造出來(lái)”不算成果，“發(fā)論文”才算。誰(shuí)會(huì)把寶貴的時(shí)間花在開(kāi)模試制這種“低級(jí)”事情上？

導(dǎo)師經(jīng)常跟我們說(shuō)：“我們是做科研的，不是做產(chǎn)品的。我們的任務(wù)是探索機(jī)理，不是造發(fā)動(dòng)機(jī)。”

這話(huà)沒(méi)錯(cuò)。但問(wèn)題是，你探索了三十年機(jī)理，怎么連一個(gè)能用的發(fā)動(dòng)機(jī)都沒(méi)探索出來(lái)？

張雪不一樣。他沒(méi)有“科研”和“產(chǎn)品”的區(qū)分。他要的就是能跑、能贏(yíng)的發(fā)動(dòng)機(jī)。造不出來(lái)，他就睡不著覺(jué)。供應(yīng)鏈不行，他自己去找；模具太貴，他砸鍋賣(mài)鐵也要開(kāi)；臺(tái)架測(cè)試失敗，他拆了重來(lái)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，發(fā)動(dòng)機(jī)不是寫(xiě)在論文里的符號(hào)，是一堆必須親手摸、親手?jǐn)Q、親手調(diào)的鋼鐵。

二、高校的“優(yōu)等生陷阱”

我導(dǎo)師不是個(gè)例。事實(shí)上，國(guó)內(nèi)做發(fā)動(dòng)機(jī)的高校團(tuán)隊(duì)，真正能把產(chǎn)品做出來(lái)的，鳳毛麟角。

原因很復(fù)雜，但最核心的一條是：高校的評(píng)價(jià)體系和工業(yè)界的評(píng)價(jià)體系，是兩套完全不同的游戲。

在高校，你的價(jià)值由論文、項(xiàng)目、獎(jiǎng)項(xiàng)、帽子決定。你研究的東西越前沿、越理論、越“高深”，越容易發(fā)頂刊、拿項(xiàng)目、評(píng)職稱(chēng)。至于這東西能不能用、好不好用、有沒(méi)有人愿意買(mǎi)單，不重要。

在工業(yè)界，你的價(jià)值只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：你造出來(lái)的東西，能不能打，能不能贏(yíng)，能不能賺錢(qián)。

我導(dǎo)師一輩子都在玩第一套游戲，而且玩得很成功。但他的成功，是學(xué)術(shù)意義上的成功，不是產(chǎn)品意義上的成功。

張雪從一開(kāi)始就沒(méi)資格玩第一套游戲，只能玩第二套。而第二套游戲，恰恰是真正創(chuàng)造價(jià)值的游戲。

這不是說(shuō)學(xué)術(shù)研究沒(méi)有意義。理論突破當(dāng)然重要，但問(wèn)題是，我們的高校科研，有多少是真正的理論突破，又有多少是“為了發(fā)論文而發(fā)論文”的精致平庸？

我導(dǎo)師的研究方向是“缸內(nèi)直噴發(fā)動(dòng)機(jī)的噴霧燃燒機(jī)理”。這個(gè)方向很前沿，論文很好發(fā)。但他研究用的燃料是異辛烷，不是真實(shí)汽油；研究用的噴油器是特制的理想化噴油器，不是量產(chǎn)件；研究用的燃燒室是光學(xué)可視化的簡(jiǎn)化模型，不是真實(shí)缸蓋。

這些東西，離真實(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)差了十萬(wàn)八千里。

但正是這種“離真實(shí)遠(yuǎn)、離論文近”的研究，最容易出成果，最容易申請(qǐng)到基金，最容易發(fā)SCI。

誰(shuí)還愿意去做那些又臟又累、周期又長(zhǎng)、還不容易發(fā)論文的真機(jī)開(kāi)發(fā)？

三、“會(huì)寫(xiě)本子”和“會(huì)干機(jī)子”是兩碼事

我導(dǎo)師還有一個(gè)特點(diǎn)：特別會(huì)寫(xiě)本子。

國(guó)家自然科學(xué)基金、重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃、863、973……各種項(xiàng)目申請(qǐng)書(shū)，他寫(xiě)起來(lái)行云流水。技術(shù)路線(xiàn)圖畫(huà)得漂亮，創(chuàng)新點(diǎn)提煉得精準(zhǔn)，預(yù)期成果寫(xiě)得天花亂墜。

評(píng)審專(zhuān)家一看：嗯，基礎(chǔ)扎實(shí)，思路清晰，創(chuàng)新性強(qiáng)，給錢(qián)。

但項(xiàng)目做下來(lái)，實(shí)際產(chǎn)出和申請(qǐng)書(shū)里的承諾，往往差著好幾個(gè)數(shù)量級(jí)。

這不是我導(dǎo)師一個(gè)人的問(wèn)題，而是整個(gè)學(xué)術(shù)圈的普遍現(xiàn)象。“寫(xiě)本子”已經(jīng)成了一門(mén)獨(dú)立的技藝，和你實(shí)際做科研的能力沒(méi)有太大關(guān)系。甚至可以說(shuō)，寫(xiě)得越漂亮的項(xiàng)目書(shū)，往往越不靠譜。

張雪不會(huì)寫(xiě)本子。他連本科論文都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。但他會(huì)干機(jī)子。

他蒙著眼睛能把一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)裝起來(lái)，聽(tīng)聲音就能判斷故障在哪里。他能在賽道上跑幾圈就知道發(fā)動(dòng)機(jī)哪里需要調(diào)校。他能跟供應(yīng)商泡在車(chē)間里三天三夜，就為了把一個(gè)零件的公差從5絲降到2絲。

這些東西，我導(dǎo)師不會(huì)，也不想會(huì)。

在高校的評(píng)價(jià)體系里，“會(huì)干機(jī)子”是沒(méi)有價(jià)值的。你不會(huì)因?yàn)榘岩粋€(gè)零件的加工精度提高了0.01毫米而評(píng)上教授，但你會(huì)因?yàn)橐黄?分的SCI而拿到職稱(chēng)。

所以，真正有能力“干機(jī)子”的人，要么去了企業(yè)，要么自己創(chuàng)業(yè)。留在高校的，大多數(shù)是“會(huì)寫(xiě)本子”的人。

這就形成了一個(gè)悲劇性的錯(cuò)配：高校里有一堆會(huì)寫(xiě)本子的人，拿著國(guó)家的錢(qián)，研究著離真實(shí)需求越來(lái)越遠(yuǎn)的問(wèn)題；而真正需要解決的實(shí)際問(wèn)題，卻沒(méi)人愿意碰，沒(méi)人有能力碰。

四、“試錯(cuò)”在高校是奢侈品

張雪的成功，建立在無(wú)數(shù)次失敗之上。

被投資人踢出局，借錢(qián)發(fā)工資，樣機(jī)測(cè)試爆炸，賽場(chǎng)上摔車(chē)……每一次失敗，都可能讓他的事業(yè)歸零。但他扛住了，從失敗中爬起來(lái)，繼續(xù)干。

這種“試錯(cuò)—學(xué)習(xí)—迭代”的循環(huán)，是工程創(chuàng)新的必經(jīng)之路。

但在高校，試錯(cuò)是奢侈品。

首先，縱向項(xiàng)目不允許你試錯(cuò)。基金委的錢(qián)是有預(yù)算的，有進(jìn)度要求的，有驗(yàn)收指標(biāo)的。你把錢(qián)花在試錯(cuò)上，到了驗(yàn)收節(jié)點(diǎn)拿不出成果，后果很?chē)?yán)重。

其次，導(dǎo)師的職業(yè)生涯不允許你試錯(cuò)。你需要穩(wěn)定的論文產(chǎn)出，需要連續(xù)的基金申請(qǐng)，需要不斷積累的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。一次大的失敗，可能讓你幾年翻不了身。

所以，高校的研究者天然傾向于“低風(fēng)險(xiǎn)、高產(chǎn)出”的研究路徑。用成熟的方法，做微小的改進(jìn)，發(fā)穩(wěn)妥的論文。那些真正高風(fēng)險(xiǎn)、高回報(bào)的顛覆性創(chuàng)新，很少有人敢碰。

張雪沒(méi)有這個(gè)包袱。他不需要發(fā)論文，不需要申請(qǐng)基金，不需要評(píng)職稱(chēng)。他只需要造出能贏(yíng)的發(fā)動(dòng)機(jī)。失敗就失敗，再來(lái)。

這種“光腳的不怕穿鞋的”心態(tài)，恰恰是突破性創(chuàng)新所需要的。

五、產(chǎn)業(yè)鏈的“真空地帶”

有人可能會(huì)問(wèn)：高校做不了真機(jī)開(kāi)發(fā)，那企業(yè)呢？企業(yè)為什么不做？

這就要說(shuō)到中國(guó)制造業(yè)的一個(gè)深層問(wèn)題：產(chǎn)業(yè)鏈中間的“真空地帶”。

以摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)為例。從基礎(chǔ)研究到量產(chǎn)產(chǎn)品，中間有一個(gè)巨大的“工程化”鴻溝。高校做基礎(chǔ)研究，企業(yè)做量產(chǎn)產(chǎn)品，但誰(shuí)來(lái)把基礎(chǔ)研究的成果轉(zhuǎn)化為可量產(chǎn)的工程方案？

在國(guó)外，這個(gè)角色由“工程研發(fā)公司”或大企業(yè)的中央研究院承擔(dān)。他們不直接做量產(chǎn)，也不做純基礎(chǔ)研究，而是專(zhuān)注于“從原理到原型”的工程化開(kāi)發(fā)。

但在中國(guó)，這類(lèi)機(jī)構(gòu)非常稀缺。大企業(yè)追求短期利潤(rùn)，不愿意投長(zhǎng)周期的工程開(kāi)發(fā)；高校有心無(wú)力，做不了真機(jī)；初創(chuàng)企業(yè)有動(dòng)力但沒(méi)資源。

張雪的角色，本質(zhì)上就是一個(gè)“工程化開(kāi)發(fā)者”。他把已有的技術(shù)原理，通過(guò)大量的工程試驗(yàn)和迭代，變成了真正能跑、能贏(yíng)的發(fā)動(dòng)機(jī)。

但這樣的人太少了。而且，他們往往得不到應(yīng)有的支持。

我導(dǎo)師曾經(jīng)試圖做工程化開(kāi)發(fā)。他拉了一個(gè)團(tuán)隊(duì)，準(zhǔn)備把實(shí)驗(yàn)室的一臺(tái)原理樣機(jī)變成可量產(chǎn)的工程樣機(jī)。但做到一半，發(fā)現(xiàn)需要的投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期。開(kāi)模要幾百萬(wàn)，臺(tái)架測(cè)試要幾百萬(wàn)，路試又要幾百萬(wàn)。學(xué)校不給錢(qián)，企業(yè)不愿意投，項(xiàng)目只好中止。

導(dǎo)師嘆了口氣，說(shuō)：“算了，還是寫(xiě)本子吧。”

于是，那臺(tái)原理樣機(jī)又變成了幾篇論文，永遠(yuǎn)留在了實(shí)驗(yàn)室。

六、制度之困：誰(shuí)為“張雪們”買(mǎi)單？

張雪能夠成功，因?yàn)樗龅搅烁咝刨Y本和浙創(chuàng)投。

這兩家機(jī)構(gòu)，一個(gè)愿意在天使輪投2000萬(wàn)，一個(gè)愿意在A(yíng)輪投9000萬(wàn)。而且，浙創(chuàng)投作為國(guó)資，竟然沒(méi)有附加硬性的返投要求，愿意讓張雪繼續(xù)留在重慶，而不是強(qiáng)行搬到浙江。

這是非常罕見(jiàn)的。

絕大多數(shù)資本，不會(huì)去投一個(gè)高中沒(méi)畢業(yè)的草根，不會(huì)去投一個(gè)賬面虧損的硬科技企業(yè)，不會(huì)去投一個(gè)需要五年才能驗(yàn)證的技術(shù)路線(xiàn)。

浙創(chuàng)投的投資經(jīng)理在事后接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，他們之所以投張雪，是因?yàn)椤翱吹搅怂麑?duì)技術(shù)的偏執(zhí)，看到了他那種非成不可的決心”。

但這種“看人”的投資方式，太依賴(lài)于投資經(jīng)理個(gè)人的眼光和勇氣，無(wú)法制度化、規(guī)模化。

我們的制度，需要為“張雪們”創(chuàng)造一個(gè)能夠生存的土壤。

這不是說(shuō)每個(gè)草根創(chuàng)業(yè)者都應(yīng)該拿到9000萬(wàn)。而是說(shuō)，我們的評(píng)價(jià)體系、融資體系、項(xiàng)目支持體系，應(yīng)該能夠識(shí)別出那些“雖然學(xué)歷不高但能力超群”“雖然當(dāng)前虧損但潛力巨大”“雖然路線(xiàn)非共識(shí)但方向正確”的人和企業(yè)。

目前的制度，顯然做不到這一點(diǎn)。

張雪在奪冠前，重慶當(dāng)?shù)亍耙粋€(gè)子兒都沒(méi)給”。他需要靠借錢(qián)才能給員工發(fā)工資。

而他的博導(dǎo)們，每年拿著幾百萬(wàn)的縱向經(jīng)費(fèi)，研究著那些永遠(yuǎn)用不上的“先進(jìn)技術(shù)”。

這不荒唐嗎？

七、尾聲：博導(dǎo)的尷尬

我導(dǎo)師那天也看了張雪奪冠的新聞。

他沉默了很久，然后說(shuō)了一句：“這小子，真牛逼。”

我問(wèn)他：“導(dǎo)師，您后悔嗎？如果您當(dāng)年不待在高校，也去干實(shí)業(yè)，會(huì)不會(huì)……”

他打斷我：“后悔什么？我這輩子，就適合寫(xiě)本子。讓我去開(kāi)模、跑供應(yīng)鏈、跟供應(yīng)商扯皮，我干不了。人各有命。”

這話(huà)說(shuō)得通透，但也有幾分苦澀。

他不是不想干出來(lái)。他是干不出來(lái)。

因?yàn)橹贫炔蛔屗沙鰜?lái)，評(píng)價(jià)體系不獎(jiǎng)勵(lì)他干出來(lái)，資本不信任他能干出來(lái)。

張雪干出來(lái)了，不是因?yàn)樗炔?dǎo)聰明，不是因?yàn)樗炔?dǎo)努力，而是因?yàn)樗『锰幵谝粋€(gè)“能干出來(lái)”的位置上——不在體制內(nèi)，沒(méi)有考核壓力，光腳不怕穿鞋，而且幸運(yùn)地遇到了懂他的投資人。

但中國(guó)不能只靠張雪們的運(yùn)氣。

我們需要的是，讓每一個(gè)有能力的“張雪”，無(wú)論學(xué)歷高低，無(wú)論體制內(nèi)外，都有機(jī)會(huì)“干出來(lái)”。

這需要改革評(píng)價(jià)體系，讓“真解決問(wèn)題”比“發(fā)真論文”更受尊重。需要疏通融資渠道，讓“非共識(shí)創(chuàng)新”也能獲得支持。需要重構(gòu)產(chǎn)學(xué)研生態(tài)，讓高校的“理論”和工廠(chǎng)的“實(shí)踐”真正對(duì)接。

否則，下一個(gè)張雪，可能還在某個(gè)修車(chē)鋪里，無(wú)人問(wèn)津。

而我導(dǎo)師這樣的博導(dǎo)，還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)本子，繼續(xù)發(fā)論文，繼續(xù)對(duì)著PPT嘆氣。

發(fā)動(dòng)機(jī)不會(huì)自己轉(zhuǎn)起來(lái)。它需要那些愿意把手弄臟的人。