每天早上出門前，我都會(huì)對(duì)著鏡子拍一張照片。不一定會(huì)發(fā)朋友圈，甚至不一定會(huì)再看第二眼。可這個(gè)動(dòng)作，已經(jīng)成了我生活里雷打不動(dòng)的儀式。朋友笑我自戀，說你怎么那么愛拍自己。我笑笑，沒解釋。因?yàn)槲抑溃也皇窃谂恼掌沂窃诤妥约捍蛘泻簦汉伲裉煲惨煤眠^。

以前我不愛自拍。總覺得鏡頭里的自己不夠好看，臉大了，皮膚差了，光線不對(duì)了。每次拍完都要修很久，修到不像自己了才敢發(fā)出去。可發(fā)出去之后，別人夸好看，我心里卻空落落的。因?yàn)槟莻€(gè)被夸獎(jiǎng)的人，不是我。是一個(gè)被修圖軟件捏出來(lái)的、完美的陌生人。我被夸獎(jiǎng)了，可我沒有被看見。

后來(lái)我戒掉了修圖。不是突然想通了，是太累了。累到不想再花二十分鐘去修一張照片，累到不想再為了別人的一句“好看”折騰自己。我開始拍原圖，拍那些不完美的、真實(shí)的、甚至有點(diǎn)狼狽的自己。眼睛下面的黑眼圈，嘴角邊的小痘痘，笑起來(lái)擠出來(lái)的細(xì)紋。它們都在照片里，清清楚楚的。可奇怪的是，我看著這些照片，反而覺得踏實(shí)。

自拍變成了一種記錄。不是記錄我最好看的樣子，是記錄我真實(shí)的樣子。加班到深夜的疲憊，周末睡到自然醒的慵懶，試了一件新衣服的雀躍，剪了短發(fā)后的不習(xí)慣。這些瞬間，好的壞的，美的丑的，都被我存進(jìn)了手機(jī)里。翻看的時(shí)候，我看到的不是一張張精修的臉，而是一個(gè)活生生的人，在認(rèn)認(rèn)真真地過日子。

有時(shí)候翻到很久以前的照片，會(huì)嚇一跳。原來(lái)那時(shí)候的我長(zhǎng)這樣，原來(lái)那時(shí)候的我穿這種衣服，原來(lái)那時(shí)候的我笑起來(lái)的弧度是這樣的。那些被遺忘的自己，被照片叫回來(lái)了。我會(huì)盯著看很久，心里說：你好啊，那時(shí)候的我。你辛苦了，你也很棒。這種跨越時(shí)間的對(duì)話，是自拍給我的禮物。

我現(xiàn)在依然每天自拍。不再為了發(fā)朋友圈，不再為了等點(diǎn)贊，甚至不再為了好看。只是想在每一天的開始，認(rèn)真地看一眼自己。看看今天的臉色怎么樣，看看今天的眼神里有沒有光，看看今天的自己，是不是還愿意對(duì)著鏡頭笑一下。那個(gè)笑容，不是給任何人看的，是我給自己的鼓勵(lì)。

自拍的日常，不是什么了不起的事。可它讓我學(xué)會(huì)了和自己相處。我不再逃避鏡頭，不再逃避那個(gè)不完美的自己。我站在鏡頭前，按下快門，存下一張?jiān)瓐D。那張圖里的我，可能不好看，可是是真的。而真的，比好看的，更接近活著。如果你也對(duì)著鏡子拍過自己，你應(yīng)該懂我在說什么。那個(gè)動(dòng)作里，藏著的不是自戀，是一個(gè)女人和自己之間，最溫柔的問候。