這兩天，剛度過19歲生日的跳水運動員、奧運冠軍全紅嬋，因為一個采訪廣受關(guān)注。全紅嬋坦言巴黎奧運會后“想過退役”，因長期焦慮引發(fā)失眠；表示盡管為了減重每天只吃一頓、餓到不行，體重仍然“居高不下”，照鏡子時會對自己的身材產(chǎn)生抗拒和不滿；希望“不要再罵我了，不要罵我家里人，也不要罵我朋友”……全紅嬋18歲這一年的成長歷程引人思考，究竟為什么會變成這樣？

如何看待「捧殺」與「棒殺」交替出現(xiàn)的飯圈怪圈？

體育飯圈，職業(yè)體育的底層邏輯

在回答全紅嬋的問題前，我想先講另一個問題，到底什么是體育飯圈化？為什么說體育飯圈是職業(yè)體育的底層邏輯？

這個問題，我們要回到1857年，現(xiàn)代足球誕生不久，在英國的謝菲爾德，業(yè)余足球隊謝菲爾德足球俱樂部成立，這是世界足球歷史上成立的第一支足球俱樂部。1862年，在英國的諾丁漢郡，諾茨郡足球俱樂部成立，這是世界上第一支職業(yè)足球俱樂部。

職業(yè)足球俱樂部的成立，意味著這支俱樂部擁有了收入，可以用來為球員支付薪水，并維持俱樂部的正常運轉(zhuǎn)。

那么俱樂部的收入是哪里來的呢？對于早期的足球俱樂部來說，收入無非就是兩部分，第一是球迷買票進場看球的票務(wù)收入，第二是當?shù)氐钠髽I(yè)為了擴大影響力對球隊進行的贊助。

這兩部分收入的核心其實都是，球迷。球迷買票進場看球，這是直接收入。企業(yè)看中了你的俱樂部球迷多，有市場價值，所以才要贊助。

而球迷群體以及后續(xù)出現(xiàn)的球迷組織，其實就是最早的體育飯圈。

但是這類體育飯圈的發(fā)展是有跡可循的，是一個長期的過程，發(fā)展到最后，你一般不會說他們是足球飯圈，而是講球迷與球隊之間的情感鏈接。

實際上，如果按照職業(yè)體育市場化的邏輯，你成為一個球隊的球迷，或者是某個體育明星的粉絲，是個長期的過程，你是因為他的成績、出身、經(jīng)歷等等各方面原因，形成了某種鏈接或是歸屬感，成為了他的粉絲，并最終成為了穩(wěn)定的消費群體。

所以你會看到，基于以上路徑出現(xiàn)并發(fā)展的球迷團體、粉絲群體，雖然也有極端案例，但是總體來說還是比較平穩(wěn)的，十余年甚至數(shù)十年的支持與陪伴，讓他們的情感積淀深厚，行為邊界清晰。但以上情況在我國并不存在，我國的體育飯圈化走的是一條人為干預(yù)，人為制造的扭曲道路，進而導致了如今的種種亂象。

中國的體育飯圈，揠苗助長的產(chǎn)物

如果我們看當今中國體育圈的種種飯圈亂象，其實就是典型的揠苗助長的產(chǎn)物。熱衷于短時間內(nèi)造神，追逐流量的最大化，全紅嬋的事情就非常典型。

現(xiàn)階段的女子十米臺項目基本就是個兒童項目，12歲是潛力新星，15歲是資深老將，20歲那叫半截入土。這就導致現(xiàn)役運動員的職業(yè)生涯其實非常短，全紅嬋能夠出名主要是因為東京和巴黎兩屆奧運會因為疫情的原因間隔非常短，只有3年，所以她可以在短暫的職業(yè)生涯內(nèi)拿了兩個奧運金牌，要是還4年一屆，她在東京奧運之后可能就沒機會了。

所以短期內(nèi)的成績?yōu)樗龓砹藰O大的曝光度和知名度，國家游泳隊也想借這個機會捧一個新的跳水明星出來，自然和各路群體一拍即合，從曝光、炒作、營銷一股腦的砸在她身上，一場轟轟烈烈的造星運動正式開始了。

這種短期內(nèi)的造神運動風險是非常大的。我們都知道，追星肯定都是非理性的，特別是這種短期內(nèi)獲得極大曝光度的體育明星，還是跳水這種職業(yè)生涯周期極短的項目，一旦運動員的狀態(tài)下滑，必然要遭受巨大的反噬。

而且國內(nèi)各個運動隊山頭主義嚴重，全紅嬋短期內(nèi)吃了大量的媒體曝光和訓練資源，其他山頭會怎么想？那必然導致隊內(nèi)矛盾重重。這種矛盾，在外部表現(xiàn)為粉絲間的拉踩互撕，在內(nèi)部則演變成資源的明爭暗斗。全紅嬋的每一次亮相、每一句話，都被放大、解讀、甚至曲解。她減重失敗會被嘲笑“不自律”，贏了比賽會被質(zhì)疑“是不是偷練了”，輸了比賽更會被鋪天蓋地地指責“飄了”“不行了”。而在這一切背后，真正被消耗的，是她作為一個19歲女孩本該擁有的正常生活與心理空間。

“捧殺”與“棒殺”，飯圈的一體兩面

這就引出了全紅嬋事件中最值得警惕的現(xiàn)象——“捧殺”與“棒殺”的交替出現(xiàn)。這幾乎是所有被飯圈化裹挾的運動員的宿命。

“捧殺”階段，粉絲和媒體將她塑造成“天才少女”“跳水之神”“完美無瑕的國寶”。她的每一個動作都被慢放、配樂、做成短視頻瘋傳，她的家庭背景被反復挖掘，她的方言口音被當作“可愛”的標簽。這種過度美化的本質(zhì)，是把她從“人”異化成了“符號”。符號不需要吃飯、不需要休息、不需要情緒波動，符號只需要不停地贏，不停地滿足觀眾的期待。

競技體育沒有常勝將軍。女子十米臺更是殘酷得近乎殘忍——身體發(fā)育、體重波動、技術(shù)瓶頸，每一個都是無法回避的坎。全紅嬋在采訪中說的“每天只吃一頓”“餓到不行”“體重居高不下”，正是這種殘酷的真實寫照。當她的成績出現(xiàn)波動，或者僅僅是沒能“完美”地贏，“棒殺”便如約而至：質(zhì)疑她“訓練不刻苦”的有之，嘲諷她“身材走樣”的有之，更惡劣的是，連她的家人、朋友都成為網(wǎng)暴的對象。

全紅嬋那句“不要再罵我了，不要罵我家里人，也不要罵我朋友”，聽起來幾乎是在哀求。一個19歲的奧運冠軍，在公共場合說出這樣的話，本身就是一個再清晰不過的信號：這個環(huán)境已經(jīng)病態(tài)到何種程度。

跳出怪圈：回歸職業(yè)體育的底層邏輯

要破解這個困局，首先要承認一個基本事實：職業(yè)體育的底層邏輯從來不是“造神”，而是“陪伴”。前面提到，謝菲爾德足球俱樂部和諾茨郡足球俱樂部的早期球迷，是因為長期的情感鏈接而成為忠實擁躉的。他們見證球隊的起起落落，接受勝利也接受失敗，因為他們喜歡的是這項運動、這支隊伍、這些球員本身，而不僅僅是金牌和紀錄。

反觀我們現(xiàn)在的體育飯圈，是一種被流量邏輯強行催熟的“速食情感”。今天你奪冠了，我就喊你“老公”“老婆”；明天你輸了，我就脫粉回踩。這種關(guān)系里沒有陪伴，只有消費；沒有尊重，只有占有。

對于媒體和相關(guān)部門，我沒有什么想說的。而對于我們每一個關(guān)注體育的人來說，或許最需要做的是：把運動員當人看。允許她狀態(tài)起伏，允許她身材變化，允許她偶爾輸?shù)舯荣悾苍试S她像個普通19歲女孩那樣，發(fā)發(fā)牢騷、喊喊累，甚至——真的選擇退役。如果有一天全紅嬋決定離開跳臺，那不該是“背叛”，而是一個運動員對自己身心負責任的選擇。

說到底，體育的魅力從來不在于永遠勝利，而在于面對失敗、戰(zhàn)勝自我的人性光輝。全紅嬋已經(jīng)在跳臺上證明過無數(shù)次自己了，現(xiàn)在，該輪到我們證明自己——能不能做一個成熟的、理性的、有底線的觀眾了。