張綠水的父親做縣令，母親是妾室，按照朝鮮的規(guī)定，子女的身份跟著母親走，母親屬于賤民階層，子女也就成了賤民，她連父親的姓氏都不能用，沒法讀書，不能參加科舉，連戶籍都沒有著落，那時(shí)候全國差不多一半人口都是奴婢，哭得大聲些都可能被罰，她父親失勢后，她被送到齊安大君府里當(dāng)家妓，宴席上權(quán)貴們摸她的臉、扯她的衣袖，她只能笑著應(yīng)付，不敢皺一下眉頭，后來她嫁給一個(gè)奴仆，生下孩子，三十年來從沒說過一句“我想怎么做”。

她三十五歲那年在堂叔家唱歌，嘴唇不動(dòng)，眼睛卻能傳遞心意，燕山君二十八歲時(shí)看見她，仿佛抓住了什么依靠，他從小記得母親被賜死時(shí)留下的血手帕，五歲起就沒人敢直視他，更沒人管束他，張綠水卻不一樣，她不跪也不哄，反而能惹他生氣再把他安撫好，就像逗弄一個(gè)小孩，史書上說她靠美色上位，其實(shí)只是她太懂得怎么觸動(dòng)這個(gè)缺愛皇帝的內(nèi)心弱點(diǎn)。

進(jìn)宮兩年，她確實(shí)幫親戚謀官職、賣官位，可真正讓人害怕的是她動(dòng)了文化根基，她把國家最高學(xué)府改成酒館，燒掉供奉孔子的廟宇，拆掉佛寺改建妓院，砸毀佛像、趕走和尚，這不是胡來，是報(bào)復(fù)——那些書、那些廟、那些規(guī)矩，當(dāng)年壓得她喘不過氣，1504年“甲子士禍”中，她沒有直接下令殺人，但反復(fù)提醒燕山君：你母親是怎么死的，那些逼死廢妃的大臣，現(xiàn)在還坐在朝堂上，最后那些人被砍頭、開棺、剁尸，她要的不是權(quán)力，是讓他們嘗嘗自己踩過的泥有多深。

1506年政變那天，宮里的守衛(wèi)幾乎沒有抵抗，老百姓都站在街邊看熱鬧，她被抓住時(shí)沒有喊冤，只問了一句國王是否平安，這句話后來被人寫成癡纏妖媚，可回頭想想，她這一生真正認(rèn)下的人只有那個(gè)瘋癲又脆弱的皇帝，她被拉到軍器寺前斬首，人群朝她扔瓦片，喊著整個(gè)國家的血汗都在這里，史官輕描淡寫地記下她和另兩人并稱三大妖女，沒有人去問一個(gè)女人為什么非得毀掉整個(gè)朝廷才能喘一口氣。

朝鮮王室把張綠水說成陰險(xiǎn)狡猾的女人，等于把所有問題推到她身上，這就像中國說妲己讓商朝滅亡、楊貴妃耽誤國家大事，歐洲燒死女巫也是同樣道理，制度出了問題，就找個(gè)女人來背黑鍋，張綠水沒打算當(dāng)妖女，她只是被逼到?jīng)]有做人的位置，最后只能用最激烈的方式證明自己活過一回，她唱過歌，養(yǎng)過孩子，也罵過老天，她不是禍水，而是被水淹死之前發(fā)出的最后一聲咳嗽。