對男人來說,這輩子最扎心的評價,不是沒錢沒房,是被說“不行”。從十八歲到八十歲,這話一出口,能把大半男人的驕傲戳得稀碎。一百多年前的美國,就有個狠人抓住了男人這個痛點,靠給人換羊蛋蛋賺得盆滿缽滿,差點還當上了州長。
![]()
這事得從1918年美國堪薩斯州的米爾福德小鎮(zhèn)說起,當?shù)匾粋€農(nóng)夫愁眉苦臉找醫(yī)生,說結婚多年沒孩子,想試試辦法。換作正規(guī)醫(yī)生肯定先做檢查,可坐診的布林克利,腦子里直接蹦出個歪點子。他跟農(nóng)夫說,公羊精力旺得很,把你的蛋蛋換成羊的,保你三年抱倆。
農(nóng)夫聽完直接眼睛發(fā)亮,催著布林克利馬上動手術。布林克利也真敢來,直接去羊圈挑了只壯碩公羊,切下來腺體就上手,不到一小時就做完了。巧的是幾個月后,農(nóng)夫妻子真懷了孕,這事一下子就在小鎮(zhèn)傳開了。
別以為布林克利是什么正經(jīng)名醫(yī),他就是個買了假文憑的江湖騙子。早年家里窮,十幾歲就出來打零工,也就一戰(zhàn)的時候給士兵包扎過傷口,自己瞎看了幾年醫(yī)書,就敢出來給人看病。花幾百美元買了張野雞醫(yī)學院的文憑,躲到小鎮(zhèn)騙錢,沒想到直接踩中了風口。
![]()
出名之后的布林克利,直接把吹牛皮玩出了新高度。1923年他直接建了自己的廣播電臺,一百多年前就玩起了現(xiàn)在的直播帶貨那一套。他在廣播里天天說自己的手術能治不孕、陽痿、脫發(fā)甚至返老還童,還念各種患者的康復故事,聽眾寫信問病,他直接廣播里開處方,妥妥的當年頂流。
那時候全美國的男人都瘋了一樣往他的診所跑,最高峰一周要做上百臺手術。一臺手術收750美元,相當于當時一個普通工人一整年的工資,就這還是有大把人排隊送錢。布林克利沒多久就賺得腰包鼓鼓,成了當?shù)氐拿耍€出錢給小鎮(zhèn)修路裝路燈建公寓,活脫脫一副慈善大亨的樣子。
爽了沒幾年,手術的問題就兜不住了。羊的器官移植進人體,本身就有排異反應,那時候消毒也不規(guī)范,很多人做完直接感染去世。前前后后算下來,光是死在他手術臺上的就有42個人,可布林克利說這都是患者自己運氣不好,照樣開門做生意。
![]()
更離譜的是,1930年他居然跑去競選堪薩斯州州長,競選口號還是給老百姓免費看病。要不是他名聲太臭,選舉委員會直接作廢了他幾萬張選票,他差一點就真的當上一州之長。沒多久他就被美國醫(yī)學會盯上了,對方調查后把他的騙局公之于眾,他的行醫(yī)執(zhí)照直接被吊銷,風光一時的騙術才徹底拆穿。
布林克利能騙這么大,根本不是他醫(yī)術好,是他太懂拿捏人性。那時候剛打完一戰(zhàn),大量美國士兵從戰(zhàn)場回來,不光嚇出來PTSD,整個人精神萎靡,生理上也出了不少問題。本來的戰(zhàn)爭英雄,成了別人口中“不行的男人”,這事成了整整一代美國男人的集體心病,就盼著有個法子能救回來。
![]()
那時候美國的醫(yī)療行業(yè)根本沒規(guī)矩,F(xiàn)DA是1930年才正式成立的。在那之前,誰買個文憑租個店面就能開診所,沒人查你資質,全靠從業(yè)者自己良心。那時候醫(yī)學界還真流行“腺體療法”,說把動物腺體移植到人身上,就能獲得動物的體能,這不正好給布林克利遞了梯子。
布林克利早早就盯上了剛普及的廣播這個流量入口,天天給聽眾洗腦。他把一個個換蛋成功的故事說得有鼻子有眼,正好戳中了男人的痛點,哪怕知道手術貴得離譜,也愿意試一試。他賣的根本不是羊蛋蛋,就是戳中焦慮之后,給男人的那點虛無縹緲的希望。
![]()
放到現(xiàn)在看,這事一點都不陌生。現(xiàn)在大街小巷滿天飛的“二次發(fā)育”男科廣告,各種補腎壯陽的神藥,本質上和一百多年前的換羊蛋騙局一模一樣。都是抓住了男人的那點焦慮,賣一個根本不存在的希望,就有人愿意買單。
參考資料:荒誕醫(yī)學史《山羊睪丸與返老還童》,新浪新聞《美國歷史上經(jīng)典大騙局之80年前的秘方“羊偉哥”》,澎湃新聞《“山羊醫(yī)生”布林克利:用羊睪丸治療不孕不育的“男科圣手”》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.