“陀思妥耶夫斯基：誰(shuí)有50盧布？在線等，急！托爾斯泰：剛犁完三畝地，汗水是靈魂的洗滌劑。”

如果把19世紀(jì)俄國(guó)作家拉一個(gè)微信群，畫(huà)風(fēng)大概是這樣的——

【群名：俄國(guó)文豪互助會(huì)】

群成員： 普希金、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、納博科夫（雖然他覺(jué)得這群配不上他）

群公告： 嚴(yán)禁討論農(nóng)奴制，嚴(yán)禁借錢(qián)不還，嚴(yán)禁在群里曬決斗邀請(qǐng)函。

【置頂消息】

陀思妥耶夫斯基：@所有人 兄弟們，誰(shuí)能借我50盧布？稿費(fèi)一到馬上還。真的，這次是真的。我發(fā)誓。如果騙人，讓我再輸3000盧布。

屠格涅夫：你上次也是這么說(shuō)的。上上次也是。我不信。

陀思妥耶夫斯基：@屠格涅夫 你還是不是法國(guó)人了？法國(guó)人不是最浪漫、最大方的嗎？

屠格涅夫：我是俄國(guó)人，只是在法國(guó)住。而且我大方是對(duì)女人，不是對(duì)賭徒。

托爾斯泰：老陀，我建議你下地干活。犁三畝地，出一身汗，你就不會(huì)想賭了。勞動(dòng)使人高尚。

陀思妥耶夫斯基：@托爾斯泰 你高尚你高尚。你高尚到82歲還離家出走。

托爾斯泰：……屏蔽你24小時(shí)。

【新消息】

普希金：兄弟們，那個(gè)丹特斯又來(lái)了。我忍不了了。這次非決斗不可。

果戈理：@普希金 你上次也這么說(shuō)。上上次也是。決斗了20多次了，一次沒(méi)死成，丟不丟人？

普希金：@果戈理 你閉嘴吧。你寫(xiě)個(gè)《死魂靈》都能寫(xiě)出抑郁癥，還好意思說(shuō)我？

果戈理：（已退出群聊）

【深夜3點(diǎn)】

陀思妥耶夫斯基：又失眠了。癲癇有點(diǎn)發(fā)作跡象。想起在西伯利亞的日子。那時(shí)候雖然苦，但至少不用借錢(qián)。因?yàn)闆](méi)人有錢(qián)借給我。

契訶夫：@陀思妥耶夫斯基 老陀，你該少抽點(diǎn)煙，少熬夜，少賭博。我作為醫(yī)生建議你——找個(gè)老婆管錢(qián)。

陀思妥耶夫斯基：@契訶夫 我找了。安娜管著呢。但她說(shuō)再借錢(qián)就跟我離婚。

契訶夫：……那你別借了。

陀思妥耶夫斯基：不行，手癢。

契訶夫：那沒(méi)救了。我睡了。明天還有三個(gè)病人要看。

【某天上午】

托爾斯泰：剛犁完三畝地，渾身是汗。這才是人該過(guò)的日子。你們這些整天窩在書(shū)房里的，都是廢物。

納博科夫：@托爾斯泰 老托，你犁地就犁地，能不能別在群里直播？誰(shuí)關(guān)心你出了幾斤汗？

托爾斯泰：@納博科夫 你一個(gè)美國(guó)人，沒(méi)資格在俄國(guó)群里說(shuō)話。

納博科夫：我是俄國(guó)人。只是拿了美國(guó)護(hù)照。

托爾斯泰：哦，叛徒。

納博科夫：你說(shuō)誰(shuí)叛徒？你82歲離家出走就不是叛徒？

托爾斯泰：我那是追求真理。

納博科夫：你那叫作。

（托爾斯泰已開(kāi)啟全員禁言）

【普希金發(fā)出決斗邀請(qǐng)函】

普希金：@丹特斯（此人不在群內(nèi)） 明天小黑河，不來(lái)是孫子。

群友回復(fù)：

屠格涅夫：別去。

陀思妥耶夫斯基：別去+1。

托爾斯泰：別去+2。

契訶夫：別去+10086。

普希金：晚了。已經(jīng)出發(fā)了。

（群沉默）

（普希金退出群聊）

（后來(lái)，他再也沒(méi)回來(lái)）

【最后一條消息】

契訶夫：各位，我可能快不行了。吐血越來(lái)越嚴(yán)重。但別擔(dān)心，我走之前會(huì)把所有病人的藥方交代好。@陀思妥耶夫斯基 老陀，我書(shū)房左邊抽屜里有200盧布，你拿去。不用還了。反正你也還不起。

陀思妥耶夫斯基：……契訶夫，你別嚇我。

契訶夫：沒(méi)嚇你。人都會(huì)死。我只是比你早一點(diǎn)。

（群沉默）

（契訶夫設(shè)置了一條群公告：“活著的時(shí)候，記得多寫(xiě)信。”）

【后記】

這個(gè)群后來(lái)解散了。

不是因?yàn)槌臣埽且驗(yàn)槿艘粋€(gè)一個(gè)走了。

普希金第一個(gè)走，38歲。

果戈理第二個(gè)，42歲。

陀思妥耶夫斯基第三個(gè)，59歲。

契訶夫第四個(gè)，44歲。

托爾斯泰第五個(gè)，82歲。

屠格涅夫第六個(gè)，64歲。

納博科夫最后一個(gè)，78歲。

群沒(méi)了。但他們的聊天記錄，留在了每一本書(shū)里。

你翻開(kāi)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，是托爾斯泰在跟你嘮叨“做人要樸實(shí)”。

你翻開(kāi)《罪與罰》，是陀思妥耶夫斯基在跟你哭“我好痛苦”。

你翻開(kāi)《櫻桃園》，是契訶夫在輕聲說(shuō)“別急，慢慢來(lái)”。

他們從來(lái)沒(méi)離開(kāi)過(guò)。只是換了一種方式，在一個(gè)更大的群里，跟每一個(gè)打開(kāi)書(shū)的你聊天。

（結(jié)尾提問(wèn)） 如果讓你跟一個(gè)俄國(guó)作家私聊，你會(huì)選誰(shuí)？想跟他說(shuō)什么？