由于我身邊的書業(yè)同仁對文學(xué)這一行當(dāng)行將就木是如此確信，且它的生命體征又如此微弱，以至于任何好的寫作收獲了任何形式的叫好和收益，都會(huì)讓我們歡欣鼓舞。

比如2025年，我就很樂于見到林雪虹、阮夕清、卡普希欽斯基所受到的關(guān)注，以及2026年年初狄迪恩所迎來的那一陣煙花。我有個(gè)編輯朋友，最近甚至說出了“我發(fā)覺只要書好，還是會(huì)有人買”這樣的話。

但確實(shí)，從英美近年的圖書市場也能看出來，“愛書人”這個(gè)群體非常堅(jiān)韌，而且其中年輕人所占的比例也不小，我們要做的就是以足夠的堅(jiān)韌和足夠的舉重若輕，去服務(wù)好他們。

2025年我讀到的難忘的書其實(shí)并不少，但要說難忘的事，可能是我去上海參加了一場有托賓出席的活動(dòng)。他在對話過程中全神貫注，隨時(shí)準(zhǔn)備好為對談嘉賓和在場觀眾提供愉悅，那種殷勤非常打動(dòng)我。在我2025年見過的所有文人之中，他是寫得最好的那個(gè)人，也是最有服務(wù)精神的一位。這對我起到了正面引導(dǎo)作用。

我是那種覺得閱讀和寫作都無法拋開“舊我”的人，所以這個(gè)“假如”很有意思，這是一種隨時(shí)愿意推翻一部分自我、愿意從你所依賴的路徑中走出來的心態(tài)。在閱讀、評論和翻譯的過程中，我也一直覺得，好的創(chuàng)作都有新的、怪異的部分，它們在你認(rèn)為的理所當(dāng)然之外。可能被文學(xué)打動(dòng)，就是被那部分異物侵入的過程，“假如我是新的”，就是隨時(shí)準(zhǔn)備好迎接那部分新的自我。

（圖/受訪者供圖）

嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作在市場里越來越難生存，這是趨勢，因?yàn)樽x者的趣味越來越分散，眾口一詞的好書越來越少。今后可能很多閱讀會(huì)變得跟讀者自己的生活切身相關(guān)。但要說到AI所帶來的壓迫感，我覺得在文學(xué)寫作的這個(gè)范疇之內(nèi)并沒有什么可見的變化，小說家、詩人甚至做文學(xué)翻譯的人，對AI還是應(yīng)該抱持一種“還不如我自己來”的態(tài)度。

我所知道的大部分同行也大致是這么做的。關(guān)于文學(xué)的內(nèi)容，其實(shí)沒有什么好預(yù)測的，我還是覺得不會(huì)有什么大的不同，都是看具體的人如何認(rèn)識(shí)世界、應(yīng)對世界。但在創(chuàng)作的方式上，或許會(huì)跟科技的進(jìn)展有關(guān)系。

2024年，芥川獎(jiǎng)得主九段理江女士在得獎(jiǎng)后坦承，自己的小說里有部分內(nèi)容是AI幫忙寫出來的，當(dāng)時(shí)一片嘩然。雖然我們很難想象再過幾年AI會(huì)變成什么樣，但它應(yīng)該會(huì)以某種方式滲透到一流作家的創(chuàng)作中，只是這些作家最后拿出來交給讀者的東西，每個(gè)字都依然是他們自己的選擇。

所以，不管是作者還是讀者，未來考驗(yàn)我們的，還是怎樣讓自己做出更好的選擇。

排版 | 李嘻嘻

運(yùn)營 | 陳笑天