伴隨著轟鳴的引擎聲，一臺紅色賽車以近4秒的絕對優勢率先沖過終點線。

葡萄牙的賽道沸騰了。畢竟，世界超級摩托車錦標賽（WSBK）的領獎臺，已經被歐美日的老牌摩托車企足足霸占了半個世紀。這臺一騎絕塵的中國賽車背后，站著一個“不瘋魔不成活”的中國人：張雪。

△ 張雪機車在比賽中一騎絕塵，張雪在賽后興奮慶祝。（圖/張雪機車官號）

從修車鋪里的打工仔，到打破外國壟斷的企業掌舵人；從在長三角干遍機車廠所有工種，到自己赴西南創業。為什么是張雪？而這個造車神話，為什么注定會誕生在中國摩都——重慶？

早年間，張雪曾經騎著摩托車追了記者100公里，為的就是得到一次采訪的機會，能夠讓他被車隊看到。其實從這里我們就能看出，張雪機車奪冠根本不是什么橫空出世，他的來時路上，每一條輪胎印都清晰可辨。

△ 愛摩托的人，都會鐘情于“速度與激情”。（圖/彭文峰 攝）

張雪的家鄉湖南懷化麻陽縣是一個以農業為基礎的小城，最出名的事物是柑橘（當然現在麻陽古法紅糖也很出名），幾乎毫無重工業根基。不過，年少的張雪就已經埋下了做車手、造摩托的夢想，摩托車從拆到裝，熟練到可以閉眼操作。

△ 一個人能夠很早就認定自己一輩子要做的事，何嘗不是一種幸福。（圖/張雪機車官號）

從修車工做起，張雪對于摩托車的構造越來越熟悉，齒輪如何嚙合，油路怎樣走線，對他來說已經熟悉到不能更熟悉。他不再滿足于只是拆裝和修理。

2009年，張雪前往浙江的摩托車工廠打工。長三角完善而齊全的制造業，讓張雪補齊了整車研發的系統認知。在這里，他親歷了一臺機車從圖紙設計到整車下線的全過程，結合他自己對于摩托車的理解，造車便是順理成章的事了。只是浙江正在經歷產業的轉型，想要造出一輛自己的摩托車，張雪還需要一個更合適的地方。

△ 重慶街頭的摩托騎士。（圖/張雪機車官號）

重慶，被譽為“中國摩都”，這里聚集了51家整車廠和410余家零部件企業，從核心的發動機再到車架、儀表，一輛摩托車需要的部件幾乎可以全部本地配套。只有依托這里龐大且成熟的上下游供應鏈，張雪才能讓無數個日夜積攢下來的靈感和想法，真正落地變成量產的整車，實現自己的造車夢和冠軍夢。

駕駛張雪820RR奪冠的車手德比斯說，別的企業老板只看數據，只有張雪會自己試駕。機車訂單隨著奪冠新聞激增，小程序卻打出提醒標語，只有駕齡一年以上才能下單購買冠軍車型，側面反映出這款國產摩托車的超強性能，也說明張雪還是那個張雪，真誠，對摩托車充滿熱愛。

△ 賽場上的張雪機車。（圖/張雪機車官號）

2013年，張雪懷揣2萬元來到山城重慶，靠改裝車為造車計劃賺到了第一桶金。本地的摩托車供應鏈基礎，是張雪得以邁出造車第一步的基礎。但支撐張雪造車基礎的齒輪，早在上上個世紀就已經開始轉動了。

十九世紀下半葉，江南機器制造總局在上海成立，點燃了中國近代重工業的火種。江南機器制造總局龍華分局隨著中國近代的風云變幻一路西遷，最終在重慶嘉陵江畔扎根設廠，孕育出大名鼎鼎的嘉陵廠。

幾經變遷，嘉陵廠在改革開放后選定了摩托車產業，用時5個月便研發、生產出中國第一輛民用輕便型摩托車——嘉陵CJ50，也拉開了中國摩托車工業蓬勃發展的大幕。在企業工人月薪幾十元的年代，私家汽車遙不可及，售價只需幾百元的嘉陵摩托車便成了火遍南北的出行工具。

△ 從嘉陵CJ50到張雪 820RR，重慶誕生了多款“一代神車”。張雪 820RR圖片（圖/張雪機車官號）（圖/張琪 制）

嘉陵摩托的風靡一時，為嘉陵廠吸引來了日本的合作。嘉陵和本田合力生產的嘉陵125更是成為了一代人心目中的“神車”，擁有一輛嘉陵摩托車，相當于現在擁有一輛豪車。

當然，“工業狂魔”不止嘉陵。

作為抗戰時的大后方，重慶接住了中國岌岌可危的民族工業。漢陽兵工廠、金陵兵工廠等企業遷至重慶，就此扎根。這些工廠在日后經歷復雜的拆分重組，衍生出建設廠（重慶建設工業集團）、長安汽車等企業，無一不是中國國產汽摩工業破局之戰的親歷者。

憑借長期積累下來的制造業家底，重慶誕生了力帆、隆鑫、宗申等新一代民營摩托車制造企業，被外界稱為“重慶摩幫”。力帆成為中國首個A股上市的民營汽車企業；宗申生產出首個國產ADV車型摩托車；隆鑫成功點火了國內首臺搭載GDI（缸內直噴）技術的摩托車發動機……重慶2025年摩托車產量達785.7萬輛，占全國總產量的35.5%，位居全國首位，這份成績單離不開重慶任何一家摩托車企業。

△ 試駕張雪機車。（圖/大偉 攝）

放眼當今世界，只有在中國，你能看到這樣的工業奇跡：上午畫好設計圖紙，下午就能拿到樣品。重慶幾十年，乃至上百年的工業積累，結出的碩果是張雪機車，但也不只是張雪機車。

張雪曾經坦言，他選擇重慶，看中的就是這里極其完善的產業體系，幾乎一輛摩托車需要的所有配件都可以在重慶找到。除硬核的產業鏈外，這里濃厚的機車文化也孕育了龐大且忠誠的摩托愛好者群體。摩企扎堆的創業氛圍，與這座城市開放包容、從不排外的氣度相契合，共同為機車追夢人構筑了一片肆意馳騁的熱土。

△ 重慶慢搗公元摩托網紅墻。（圖/大偉 攝）

2024年公司成立，2026年以3.685秒的優勢奪冠，張雪機車打破歐美日老牌企業的壟斷，背后有重慶的機車制造，有青島平度的曲軸制造，有佛山的鈦鋁合金氣門研發，有浙江的國資注資……歸根結底，濃縮了我們百年以來從積貧積弱，到自力更生，又到代工組裝，再到自主研發，最終彎道超車的艱辛歷程。當年因戰亂被迫搬遷至重慶的工廠，積攢的技術底蘊培育出一個冠軍車廠，這也是中國制造出的一口惡氣。

△ 重慶機車網紅坡。（圖/大偉 攝）

重慶不僅僅擅長造車，也喜歡騎車。這里是全國唯一沒有全面禁摩的特大城市，全市摩托車保有量已突破200萬輛。山城8D的魔幻地形，給了摩托車充分施展自己靈活性的空間和舞臺。

摩托車是貫穿幾代川渝人記憶的經典裝備。上世紀八九十年代，只有“萬元戶”才能負擔得起拉風的高級摩托車，騎上以后幻想自己是《天若有情》里的華弟。后來摩托車開始普及，一口價的“摩的”是很多人出行的快捷方式。隨著重慶乃至整個西南地區的人們走出山區，到沿海省份務工，每年春節的路上都會出現拖家帶口、大包小包的摩托車大軍，兩個輪子馱起的是整個家庭一年的辛勞，以及對團聚的期待。

△ 常見的摩托車類型，你會選擇哪一款？（圖/張琪 制）

2022年的夏末，一場山火讓重慶人和摩托車的羈絆展示給了全世界。在撲滅山火的過程中，“摩友”組成一支摩托大軍，每天十幾個小時往返山間，志愿運送救援物資和人員。他們在山路上踩響引擎，張雪機車在世界級的賽道上踩響引擎，他們本質上是一類人：草根、硬核、不信命。

△ 2022重慶北碚山火期間，參與救援的摩托車。（圖/鄭新洽 攝）

其實在張雪之前，重慶的各大摩托車企業已經各自成立了自己的車隊，或投資舉辦各類摩托賽事，“速度與激情”的故事對重慶人來說并不陌生。亞洲最大、中國唯一的國家級摩托車專業展會中國摩博會落地重慶也已多年，造車加騎車的氛圍在重慶格外濃厚。

“太愛太愛車，勝于愛自己的生命。”張雪早年的日記里有這樣一句話。我們覺得張雪從一個修車工，一步一步熬成冠軍企業掌門人，一路是咬著牙堅持過來的，但或許，正是因為熱愛，張雪自己并不覺得辛苦。

一切皆有來由。張雪機車奪冠，是一個互相成就的故事。這臺賽車的轟鳴，燃燒的是中國制造業的厚積薄發，是重慶民族工業的百年積淀，是一個草根創業者的執著，也是山城街頭無數普通騎行者的日常。

△ 在8D山城，摩托車是十分實用的交通工具。（圖/游力克 攝）

隨著中國制造的不斷升級，產業集群愈發龐大完善。正如重慶這樣擁有深厚工業基礎的城市，完備的供應鏈會鋪好賽道，只待心懷熱愛之人點燃引擎。或許，此時此刻正是一個歷史的關口，張雪，何嘗不是整個中國民族工業百年來發展的縮影呢？

張翅高飛，一雪前恥！

△ 中國摩托，彎道超車！（圖/張雪機車官號）

本文首發地道風物，編輯：伊森、=G