大家還記得沈陽(yáng)航天三菱那臺(tái)4G63發(fā)動(dòng)機(jī)嗎？

二十年前買自主品牌的車，掀開引擎蓋一看，十有八九是三菱的心臟在跳動(dòng)。上世紀(jì)九十年代，自主品牌起步晚，技術(shù)底子薄，封鎖又嚴(yán)重。

沈陽(yáng)航天三菱與哈爾濱東安三菱兩個(gè)工廠的發(fā)動(dòng)機(jī)，養(yǎng)活了90%以上的自主品牌。長(zhǎng)城、比亞迪、奇瑞、江淮、獵豹——叫得上名字的幾乎都用過。巔峰時(shí)期，中國(guó)自主品牌車型里近三成搭載了三菱發(fā)動(dòng)機(jī)，＂國(guó)產(chǎn)車教父＂這個(gè)名號(hào)可不是白叫的。

就這么一個(gè)＂教父＂，2025年7月22日，走了。

三菱汽車正式宣布，終止與沈陽(yáng)航天三菱汽車發(fā)動(dòng)機(jī)制造有限公司的合資合作關(guān)系，發(fā)動(dòng)機(jī)業(yè)務(wù)運(yùn)營(yíng)全部停止。給出的理由就四個(gè)字——快速轉(zhuǎn)型。中國(guó)汽車產(chǎn)業(yè)在迅速轉(zhuǎn)向電動(dòng)化，三菱需要重新評(píng)估在中國(guó)的戰(zhàn)略。

說白了，打不過了，不玩了。

其實(shí)早在2023年10月，三菱汽車就已經(jīng)推進(jìn)廣汽三菱的結(jié)構(gòu)性改革，中國(guó)本地生產(chǎn)隨之終止。長(zhǎng)沙的合資工廠后來被廣汽埃安以1元的象征性價(jià)格接盤，轉(zhuǎn)頭用來擴(kuò)大新能源汽車產(chǎn)能。這一幕怎么看都充滿隱喻——曾經(jīng)的燃油車陣地，眨眼間變成了電動(dòng)車的生產(chǎn)基地。

到2025年7月發(fā)動(dòng)機(jī)合資業(yè)務(wù)終止，這家深耕中國(guó)27年的合資工廠徹底畫上句號(hào)。三菱汽車在中國(guó)的生產(chǎn)版圖，歸零了。

三菱的離場(chǎng)遠(yuǎn)非個(gè)案。它身后，一長(zhǎng)串日系品牌正在以一種令人唏噓的速度，從中國(guó)市場(chǎng)淡出。

先看汽車。日產(chǎn)關(guān)閉了江蘇常州的乘用車工廠，年產(chǎn)能約13萬輛。本田計(jì)劃將中國(guó)燃油車產(chǎn)能從149萬輛砍到100萬輛，廣州與武漢的生產(chǎn)線都在關(guān)停名單上。這些當(dāng)年在中國(guó)賺得盆滿缽滿的巨頭，現(xiàn)在集體做同一件事——收縮陣線。

再看電子產(chǎn)品。佳能中山工廠運(yùn)營(yíng)了24年后關(guān)門，員工從巔峰期的上萬人縮減至1400多人。索尼Xperia手機(jī)業(yè)務(wù)在2025年11月宣布退出中國(guó)市場(chǎng)。惠州的索尼工廠也已關(guān)閉，給員工開出了＂N+3＂的補(bǔ)償方案。那個(gè)讓無數(shù)數(shù)碼迷＂充值信仰＂的索尼，在中國(guó)的制造足跡越來越淺了。

連服務(wù)業(yè)也沒能幸免。全家便利店2025年關(guān)掉了華北地區(qū)近百家門店，吉野家在二三線城市的擴(kuò)張計(jì)劃全面暫停。從造車到開便利店，日企的撤退鋪得很開。

這股寒潮到底有多冷？一份重磅調(diào)查給出了數(shù)字。

2026年2月10日，中國(guó)日本商會(huì)在北京發(fā)布了第8次《會(huì)員企業(yè)景況與事業(yè)環(huán)境認(rèn)知調(diào)查》，覆蓋1427家在華日資企業(yè)。

結(jié)果不太樂觀——僅1%的受訪企業(yè)認(rèn)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)＂有所改善＂，接近一半企業(yè)判斷＂正在或?qū)⒗^續(xù)惡化＂。投資意向上，表示要減少投資或完全停止投資的企業(yè)比例超過四成。

看到這些數(shù)字，很多人的第一反應(yīng)大概是：日企這是兵敗如山倒啊！

先把結(jié)論放一放。日系車的潰敗，先得從自己身上找原因。

2020年日系車在中國(guó)市場(chǎng)還握著23.1%的份額，燃油車市場(chǎng)更是高達(dá)35%。短短五年，到2025年這個(gè)數(shù)字收窄到了9.67%。日系三強(qiáng)2025年合計(jì)賣了約308萬輛，在中國(guó)車市3440萬輛的大盤里，份額不足9%。

誰搶走了日系車的飯碗？答案寫在銷量表上。2025年上半年，比亞迪賣了214.6萬輛，同比增長(zhǎng)33.04%。吉利新能源銷量激增126%。

全年中國(guó)新能源汽車銷量達(dá)到1649萬輛，國(guó)內(nèi)新能源占比超過50%，已經(jīng)成為汽車市場(chǎng)的絕對(duì)主力。同年，中國(guó)品牌乘用車全年累計(jì)銷量2093.6萬輛，市場(chǎng)占有率達(dá)到69.5%。

回頭看三菱，直到2022年底才推出一款換標(biāo)的純電車型＂阿圖柯＂，月銷量長(zhǎng)期在兩位數(shù)徘徊。中國(guó)品牌在電動(dòng)化牌桌上殺紅了眼的時(shí)候，三菱幾乎錯(cuò)過了整個(gè)牌局。不是市場(chǎng)不給機(jī)會(huì)，是自己動(dòng)作太慢了。

家電領(lǐng)域更像一面鏡子。十幾年前誰家結(jié)婚不想置辦一套日本家電？松下洗衣機(jī)、東芝冰箱、索尼電視，那是品質(zhì)的代名詞。

可現(xiàn)在呢？海爾推出嵌入式產(chǎn)品搶占市場(chǎng)之后，松下才被動(dòng)跟進(jìn)降價(jià)20%。消費(fèi)者變了。不再迷信＂進(jìn)口光環(huán)＂，就看產(chǎn)品好不好用、性價(jià)比高不高。品牌溢價(jià)的護(hù)城河一旦被填平，躺賺的時(shí)代自然就結(jié)束了。

但如果直接下一個(gè)＂日企全線崩潰＂的結(jié)論，那就太草率了。

就在日系車被廣泛唱衰的2025年，豐田汽車做了一個(gè)讓人意外的動(dòng)作。4月18日，蜀道豐田氫燃料電池智能制造基地項(xiàng)目在成都簽約落地，預(yù)計(jì)總投資10億元，將建設(shè)氫燃料電池系統(tǒng)生產(chǎn)線。合資公司注冊(cè)資本2.36億元，日本豐田持股50%。

別人都在跑，豐田為什么反著走？

這筆賬豐田算得很清楚。豐田在氫能領(lǐng)域深耕多年，2014年就推出了全球首款量產(chǎn)氫燃料電池車型。2024年8月又在中國(guó)成立氫能事業(yè)總部，繼續(xù)加大投入。

四川有豐富的清潔能源資源，商用車氫能應(yīng)用場(chǎng)景也很成熟，是氫能技術(shù)落地的好土壤。這筆錢不是投給過去的，是押在未來上的。

更值得關(guān)注的是投資數(shù)據(jù)里的反差。商務(wù)部數(shù)據(jù)顯示，2025年前三季度，日本實(shí)際對(duì)華投資增長(zhǎng)了55.5%。超過半數(shù)在華日資企業(yè)計(jì)劃增加投資，方向集中在高技術(shù)制造業(yè)與節(jié)能環(huán)保等領(lǐng)域。

關(guān)廠與加碼，這兩件看起來矛盾的事情，其實(shí)指向同一個(gè)邏輯——＂高端留、低端撤＂。日企在華布局正在經(jīng)歷一次結(jié)構(gòu)性調(diào)整：傳統(tǒng)制造與低附加值領(lǐng)域加速撤離，新能源、智能制造以及醫(yī)療健康等高科技領(lǐng)域持續(xù)加碼。

拿本田來說，在華兩大新能源工廠已經(jīng)投產(chǎn)。電裝與東洋炭素加大在重慶以及成都的布局。松下也在加碼新能源汽車業(yè)務(wù)。豐田更是史無前例地把中國(guó)專屬車型的開發(fā)權(quán)交給了本土團(tuán)隊(duì)，2025年還第一次啟用華人擔(dān)任豐田中國(guó)總經(jīng)理。

那些技術(shù)含量低、靠廉價(jià)勞動(dòng)力撐起來的組裝線，對(duì)日企來說已經(jīng)沒有利潤(rùn)空間，走是遲早的事。而真正有技術(shù)壁壘的高端制造與前沿研發(fā)，日企不僅沒走，還在加緊搶位。

這對(duì)中國(guó)制造意味著什么？

往好了說，這是一面鏡子。中國(guó)品牌用二十年時(shí)間，從依賴三菱發(fā)動(dòng)機(jī)的＂學(xué)生＂成長(zhǎng)為讓老師不得不退場(chǎng)的＂對(duì)手＂。2025年中國(guó)汽車出口達(dá)到709.8萬輛，10家車企銷量超百萬輛。這個(gè)成績(jī)放在十年前，誰都不敢想。

往深了想，對(duì)手撤走的是低端產(chǎn)能，留下來角力的是更值錢的高地。豐田押注氫能，三菱電機(jī)深耕工業(yè)AI，武田制藥布局創(chuàng)新藥物——這些領(lǐng)域恰恰是中國(guó)制造還需要持續(xù)突破的方向。

那個(gè)外資品牌僅靠一個(gè)商標(biāo)就能在中國(guó)市場(chǎng)躺賺的日子，確實(shí)已經(jīng)過去了。但對(duì)手從臺(tái)前退到幕后，從終端消費(fèi)品轉(zhuǎn)向上游核心零部件與前沿技術(shù)，這種收縮本身就是一種蓄力。

市場(chǎng)的鐵律從不偏袒任何一方。中國(guó)品牌在新能源與智能制造賽道上一路狂奔的時(shí)候，絕不能因?yàn)閷?duì)手關(guān)了幾家工廠就放松警惕。真正的較量，不在商場(chǎng)的專柜，而在實(shí)驗(yàn)室的燈光下。