中東局勢迎來戲劇性轉(zhuǎn)折。當(dāng)?shù)貢r間4月8日，巴基斯坦總理宣布伊朗、美國及其盟友已同意立即全面停火，雙方將于4月10日在伊斯蘭堡展開為期兩周的談判。對此，美國總統(tǒng)特朗普表示，兩周停火對美國而言是“徹底且完全的勝利”。他聲稱美方已“超額完成軍事目標(biāo)”，將停火定義為 “中東黃金時代的開端”。與此同時，伊朗最高國家安全委員會也發(fā)表聲明，向全體伊朗人民祝賀勝利，并表示美國已經(jīng)在原則上同意接受伊方提出的10項核心條件。

中東戰(zhàn)火能否徹底平息尚未可知，然而，伴隨這場戰(zhàn)事的全球性影響，居于風(fēng)暴核心的伊朗文化也再次受到全世界的關(guān)注。正如此前特朗普威脅要將伊朗炸回“石器時代”時，伊朗方面做出的回應(yīng)：“憑250年歷史無法撼動6000年文明”，可以確定的是，伊朗的歷史無法輕易通過一場沖突決定其去留。如今，人們正迫切渴望從軍事之外的另一個維度，了解這個占據(jù)世界頭條的文明。由伊朗女作家沙赫爾努西·帕爾西普爾在近40年前出版的小說《沒有男人的女人們》，其英文版在今年3月首次登陸英國便順利入圍了今年國際布克獎長名單，或許便是這種關(guān)注的一個例證。通過帕爾普希爾的小說，以及其他伊朗或非伊朗作家的作品，人們多少能窺到伊朗、伊斯蘭文化在戰(zhàn)爭宣言之外的另一面。

《沒有男人的女人們》

作者：Shahrnush Parsipur

伊朗女性小說家沙赫爾努西·帕爾西普爾創(chuàng)作的魔幻現(xiàn)實主義小說《沒有男人的女人們》，以1953年伊朗石油國有化運(yùn)動及摩薩臺政府倒臺為時代背景的作品，通過五個迥然相異的女性故事，寫出了伊朗女性在巴列維時期所受的隱形壓迫與尋求解放的嘗試。它誕生于巴列維執(zhí)政末期、1979年革命的前夜，在1989年出版后遭到禁售，而在2026年美以伊沖突爆發(fā)之際，它的英譯本在英國首次出版，并入圍國際布克獎長名單。正如國際布克獎評委所指出的，帕爾西普爾的作品是“隨著時間推移而變得愈發(fā)深刻”的，那些層層疊疊的故事，“依然吸引著讀者進(jìn)入一個既飽受現(xiàn)實摧殘，又充滿寓言和神話色彩的世界”，呈現(xiàn)出“當(dāng)代伊朗女性遭受迫害這一主題的不同變奏”。

“果園郁郁蔥蔥，四周圍繞著土坯墻，一端緊鄰村莊，另一端則與河流相連。園內(nèi)主要種植著甜櫻桃和酸櫻桃。一幢建筑風(fēng)格融合了鄉(xiāng)村與都市元素的別墅坐落在果園中央。”《沒有男人的女人們》以這樣一段看似田園牧歌式的描寫開場。然而，田園風(fēng)光的背后卻是一個充滿政治張力的時代。盡管帕爾西普爾沒有直接詳細(xì)描繪1953年政變的形勢，但它卻在敘事邊緣若隱若現(xiàn)，政治的腥風(fēng)血雨仿佛隨時籠罩著每一個伊朗普通人。極度恐性的教師瑪赫多赫特因校長的一次觀影邀請而視之為奇恥大辱，并因此辭職，將自身困在道德枷鎖之中。年輕的法伊澤同樣將貞操視為人生的全部價值，把婚姻當(dāng)作擺脫個人困境的唯一出路，在被人侵犯后陷入崩潰，認(rèn)為自己“失去了活下去的意義”。與法伊澤同齡的穆尼斯則是反抗的象征，她被兄長軟禁在家，卻始終渴望擺脫兄長的專制控制，在被強(qiáng)行嫁人時選擇跳窗自殺，卻又奇跡般地復(fù)活。性工作者扎林科拉的身體被無休止地消費買賣，直到有一天，她發(fā)現(xiàn)自己已無法區(qū)分顧客的面容。而50多歲的富豪遺孀法羅赫拉卡在失手害死了施暴的丈夫后，繼承了他的遺產(chǎn)并買下一座位于德黑蘭郊區(qū)的花園。由此，這些來自不同階層、不同職業(yè)，年紀(jì)也各不相同的女性，懷著從自身命運(yùn)中“出逃”的共同渴望，匯聚到了法羅赫拉卡的花園里。

▲2009年，根據(jù)帕爾西普爾同名小說改編的電影《沒有男人的女人們》劇照。

帕爾西普爾曾坦言，將這個故事取名為《沒有男人的女人們》，是對美國作家海明威的短篇小說集《沒有女人的男人們》的戲仿與致敬。在她看來，后者表明了“男人沒有女人就沒有感覺，他們無法觸及女性的精神”。正如海明威自己對這部小說集做出的解釋，由于“訓(xùn)練、紀(jì)律、死亡，或其他原因”，女性在這些文本中缺席，但也恰恰顯示出女性作為一種消解男性主體性的力量之強(qiáng)大。就此而言，《沒有男人的女人們》也超越了對1953年伊朗政治變革的回應(yīng)，而轉(zhuǎn)向一個更廣闊的議題：女性的解放就蘊(yùn)藏在其自身之中，就如同伊朗民族的解放也蘊(yùn)藏在其自身之中。帕爾西普爾曾在采訪中表示，盡管“處女”的概念在伊朗社會根深蒂固，但它并非這里獨有：“每個男人都想當(dāng)?shù)谝粋€。英國男人如此，美國男人也如此。他們不想被比較，不想聽你說這個更好，那個更弱。這是普遍現(xiàn)象。”性別如此，國家同樣。

對于一個經(jīng)歷了伊朗歷任政權(quán)并數(shù)度身陷囹圄的作家而言，她能夠清晰地看到變革的根本在于下層而非上層，在談及最新的美以伊沖突時，她說道：“我為我的祖國深感悲痛。人民飽受苦難，國家滿目瘡痍。我永遠(yuǎn)不會原諒以色列和美國。我也是美國人（帕爾西普爾同時擁有美國國籍），而作為一名美國人，我希望這場戰(zhàn)爭能夠結(jié)束。我不認(rèn)為美國人和以色列人能夠給伊朗帶來自由。伊朗人民必須靠自己爭取自由。”

《德黑蘭之夜靜悄悄》

作者：Ruth Martin

《德黑蘭之夜靜悄悄》（The Nights Are Quiet in Tehran）是德國作家希達(dá)·巴茲亞爾（Shida Bazyar）創(chuàng)作的第一部小說，由露絲·馬丁（Ruth Martin）從德語譯出。

這部作品以四十年間的多重視角展開，是一部多聲部的小說，講述了一個家庭從伊朗出逃、輾轉(zhuǎn)德國后又歸來的歷程。作品探討了壓迫、流亡、抗?fàn)幰约霸诳缥幕瘖A縫中生存等主題。澳大利亞《星期六報》的羅達(dá)·關(guān)（Rhoda Kwan）稱其“見證了希望與革命精神在殘酷壓迫下的堅韌不拔”。

《伊朗史：精神帝國》

作者：Michael Axworthy

伊朗，一個充滿矛盾的國家。它是伊斯蘭共和國，但只有1.4%的人口會參加每周五的聚禮；它的宗教文化中有堅持傳統(tǒng)教義的什葉派穆斯林神職人員，其詩歌卻不斷歌頌美酒、美貌、性愛；伊朗女性被要求遵守伊斯蘭世界最嚴(yán)格的著裝規(guī)范之一，卻占該國大學(xué)學(xué)生總數(shù)的近60%。“伊朗人是什么人？”為了解答這個問題，英國著名歷史學(xué)家邁克爾·阿克斯沃西踏上了一段穿越伊朗文化的旅程。本書涵蓋了從先知瑣羅亞斯德時代、波斯帝國，到1979年伊斯蘭革命的漫長歷史，以馬哈茂德·艾哈邁迪-內(nèi)賈德執(zhí)政時期為結(jié)尾，并深入探討了伊朗持續(xù)不斷的核大國之路。通過這部內(nèi)容翔實的歷史著作，阿克斯沃西試圖闡釋這個世界上最古老、最具影響力的文明之一的矛盾本質(zhì)，并解釋人們對這個國家的看法為何會隨著時間推移而發(fā)生轉(zhuǎn)變。

《沙阿與阿亞圖拉》

作者：Fereydoun Hoveyda

對于1979年伊朗伊斯蘭革命發(fā)生的原因，西方學(xué)者和專家給出的解釋往往老生常談：腐敗、貧富差距、快速工業(yè)化、通貨膨脹等，但都無法解釋這場革命的特殊性。曾在1971年至1979年出任伊朗駐聯(lián)合國大使的費雷敦·霍維達(dá)試圖從全新的角度做出解釋。他指出，伊朗并非阿拉伯國家，而是一個擁有三千年歷史的印歐語系國家，保留了古老的波斯文明遺產(chǎn)。他將目光投向伊朗神話，并運(yùn)用所謂的“羅斯塔姆綜合征”來探究伊斯蘭革命背后的真正成因。羅斯塔姆是伊朗史詩《列王紀(jì)》中的一名神話英雄，與兒子索拉布在戰(zhàn)場上相遇，并在不知情的情況下殺死了兒子。霍維達(dá)將伊朗的領(lǐng)導(dǎo)人定義為父親，并追蹤社會不同階層中的父子關(guān)系，以此來解釋伊斯蘭革命。他認(rèn)為革命不是人們尋求民主，而是努力用強(qiáng)大的家長（阿亞圖拉）取代軟弱的家長（沙阿）。

《我在伊朗長大》

作者：Marjane Satrapi

本書是伊朗裔法國漫畫家瑪贊·莎塔碧創(chuàng)作的自傳體圖像小說，講述了她青少年時期在德黑蘭的成長故事，以及她在其間見證的沙阿政權(quán)垮臺、伊斯蘭革命勝利和兩伊戰(zhàn)爭的毀滅性后果等。全書通過一個兒童的視角，描繪了在政治動蕩、戰(zhàn)爭和社會劇變中，一個伊朗女孩的個人身份認(rèn)同、家庭生活、教育經(jīng)歷，以及流亡與回歸的心路歷程。莎塔碧曾表示，她的創(chuàng)作旨在“使伊朗人性化”，打破西方世界對伊朗的刻板印象，展現(xiàn)普通伊朗人在歷史洪流中的真實生活與堅韌。 作為對文字的呼應(yīng)，書中的繪畫風(fēng)格采用簡潔的黑白線條和強(qiáng)烈的版畫感對比，被認(rèn)為象征了那個時代極端的政治環(huán)境與個人自由的喪失。本書曾獲德國法蘭克福書展最佳漫畫獎等獎項，并于2007年被改編為同名動畫電影。

《在烈士玫瑰園》

作者：Christopher de Bellaigue

這是一幅展現(xiàn)后革命時代伊朗普通人的生活百態(tài)的真實畫卷。保守派和激進(jìn)派仍在為爭奪國家政權(quán)而戰(zhàn)，努力搶奪一個曾令西方建制派膽寒并登上伊斯蘭世界領(lǐng)導(dǎo)地位的革命性伊斯蘭政府的靈魂。然而，與此同時，伊朗經(jīng)濟(jì)孤立帶來的挫敗感，以及革命曾經(jīng)承諾的公正國家的落空，都改變了這個國家的精神面貌。作為一名在伊朗生活多年，并與一名伊朗裔女性結(jié)婚的英國記者，克里斯托弗·德·貝萊格在本書中致力于呈現(xiàn)伊朗“疲憊一代”的聲音和記憶：從伊朗出租車司機(jī)、黑幫分子、商人、士兵，到神職人員、改革派人士、電影制作人等，他們的聲音鮮為人知，但他們的生活和憂慮卻正在塑造著這個世界上最神秘、最不被理解的國家之一的未來。最終，全書以一種微妙而深刻的方式揭示了伊朗人民的內(nèi)心世界。

《瑪斯納維》

作者：Jalalu'din Rumi

本書是13世紀(jì)著名波斯詩人賈拉魯丁·魯米的敘事詩集，全書共6卷約3萬聯(lián)句，融合蘇菲主義理論與寓言故事，被稱作“波斯語的《古蘭經(jīng)》”。詩作以故事的形式展開，采取夾敘夾議的表現(xiàn)手法，穿插以大量傳聞、軼事，借每一個故事闡明一個哲理，將蘇菲教義以詩歌的形式傳達(dá)出來。魯米原名穆罕默德，因長期生活在東羅馬故地羅姆蘇丹國而被稱為“魯米”，曾受過完整的神學(xué)與科學(xué)教育，并深受蘇菲派詩人伊本·阿塔爾的神秘主義思想影響。后來，他又結(jié)識神秘派行腳僧沙姆士·塔勃里茲，并在其去世后創(chuàng)立蘇菲派莫拉維教派，也就是“旋轉(zhuǎn)的苦修僧”教派。《瑪斯納維》是魯米在生命的最后的13年中，應(yīng)他最喜愛的學(xué)生胡撒姆·恰拉比的要求而作，由魯米口述，胡撒姆記錄。

內(nèi)容來源于《周末畫報》

撰文—胡云

編輯—周之

圖片—GETTY