眭群，武漢人，
90年代便開始涉足當(dāng)代藝術(shù)收藏。

她的丈夫Luc，比利時(shí)人，

1999年來到中國(guó)做教育。

他們對(duì)作品的趣味不同，

卻一起收藏了近10年。

眭群與Luc

幾年前，

他們買下武漢鬧市區(qū)的一套開間，

搬進(jìn)這里生活。

150平的面積，客廳便占據(jù)了2/3，

眭群覺得這“很適合現(xiàn)代人的生活”，

白天常在起居室活動(dòng)，

只有休息時(shí)間會(huì)回臥室。

家里每個(gè)角落都放滿作品，沒有太多留白，

“我不想作品一直放在倉庫，

讓它們產(chǎn)生對(duì)話，才有意思。”

眭群身上有一種落地的理想主義：

有錢多收，沒錢少收。

2025年，Luc生了場(chǎng)重病，

收藏、做空間對(duì)他們來說變得愈發(fā)重要，

成為給無常的人生賦予更多意義的方式。

撰文：李凝玉、阮思喆

責(zé)編：鄧凱蕾

眭群和Luc的家

眭群和Luc的家位于武漢漢口，周邊是繁華的社區(qū)，玲瑯滿目的餐飲店是眭群選擇這里的原因之一。

幾年前，他們買下這戶高層開間，整套房150平左右，客廳就占了100多平。“我覺得這很適合現(xiàn)代人的生活，大多人在臥室待的時(shí)間比較少，基本都是在客廳，”眭群說。

可移動(dòng)的玄關(guān)門，作為虛隔斷

鄰居們常在客廳隔斷出新的功能區(qū)，例如臥室、衣帽間，但眭群只做了一面可移動(dòng)的隔墻，為了靈活布置藝術(shù)品，“如果需要一個(gè)玄關(guān)，就把它移到玄關(guān)；如果不需要，也可以完全打開。”

他們起初找到這里，是為了有一間工作室。但眭群發(fā)現(xiàn)，朝東南的窗臺(tái)和暢通無阻的客廳，能讓心情保持愉悅。周末的早晨，可以窩在沙發(fā)上一邊曬太陽、一邊閱讀，陽光會(huì)一直照到中午；而隔窗望下去，還有一面湖景。加之周圍生活便利，于是在五六年前，兩人決定正式搬進(jìn)這里生活，連同所有藏品一起。

左：立柱上掛滿了作品

右：肖江的畫作、關(guān)小的雕塑

這里不像我們常在雜志上看到的房子，以優(yōu)雅的設(shè)計(jì)、留白的空間凸顯收藏。相反，他們的家放滿了作品，更加隨性，尤其是小尺幅的作品，在墻面，在飄窗上，斗柜上，“嚴(yán)絲合縫”地共處。最緊湊的是書桌旁的立柱，四面都掛滿了作品：邢丹文的攝影、汪建偉的繪畫，胡為一拍的X光花束、石至瑩畫的石頭、托馬斯·澤普（Thomas Zipp）筆下充滿心理暗示的倒影人物。

“有人說我家沒有生活氛圍，因?yàn)闁|西太多了，像個(gè)畫廊（笑）”眭群說。“但我覺得挺舒服的，我是放松的。”

“當(dāng)然有留白會(huì)更好，但是居家的環(huán)境沒法實(shí)現(xiàn)的，如果讓一面白墻出來，那就得把一些作品收起來，我不想把作品都放在倉庫里，”在她看來，作品擺出來，互相發(fā)生對(duì)話，才有意思。有時(shí)收藏了新作品，她會(huì)去找和之前收藏的關(guān)聯(lián)，不時(shí)調(diào)整作品的位置、更換作品，創(chuàng)造新的關(guān)系。

隨著藏品越來越多，眭群又租下隔壁房子，擺放剩余的藏品，也正考慮日后將那里改為自己的工作空間，“想著有時(shí)候能不能也寫點(diǎn)東西、畫點(diǎn)東西。”

參與者合照，后排左起：王永剛、馬云飛、崔岫聞、王慶松、何岸、楊福東、陳羚羊（Alice Chen)

前排左起：何云昌、蕭昱、史金淞、張離、眭群、莊輝、海波、白宜洛

正式收藏六、七年，眭群共收藏了100多件作品，但她和收藏的結(jié)緣還要更早。

她求學(xué)于湖北美術(shù)學(xué)院、中央美術(shù)學(xué)院，當(dāng)過老師，開過廣告公司，后轉(zhuǎn)向地產(chǎn)營(yíng)銷。盡管沒有從事傳統(tǒng)的藝術(shù)行業(yè)，但是她一直和藝術(shù)圈聯(lián)系緊密。這開始于2002年，她贊助了一場(chǎng)名為“跑、跳、爬、走”的展覽。

這場(chǎng)展覽由張離策劃，匯集了現(xiàn)在來看都是很重要的藝術(shù)家：汪建偉、崔岫聞、楊福東、何岸、史金淞、莊輝、何云昌……

其中，何岸、史金淞來自湖北，這是他們北漂的第一個(gè)展覽，何岸和眭群是發(fā)小，就找眭群贊助了2萬元。“那會(huì)大家都很純粹，很多展覽都是靠藝術(shù)家自己攢起來的。也是這場(chǎng)展覽，建立了我和這些藝術(shù)家的聯(lián)系，對(duì)我影響很大。”

之后，她慢慢開始了收藏。早期很重要的收藏是何岸的霓虹燈作品。何岸的創(chuàng)作粗糲、反叛、野生，“這很武漢。他現(xiàn)在都保持那個(gè)勁兒。”

她和何岸中學(xué)時(shí)一起在少年宮學(xué)畫，后面一起做展覽。“我們可以特別直接地說話，有時(shí)候也會(huì)瞎調(diào)侃。”

眭群熟悉作品背后的故事。當(dāng)這些充滿詩意的文字被抽象成燈條，連同背后關(guān)于成長(zhǎng)經(jīng)歷、情感、城市的敘事，都變得模糊，“但你能感覺到他的作品表達(dá)的那種詩意、傷感又脆弱的情緒。”

眭群收藏的另一件何岸的重要作品是《玉枝》。破敗的霓虹燈，組成的是母親的名字，第一眼便讓人心碎。“你能感覺他和媽媽既復(fù)雜又緊密的情感。”

“我很喜歡這樣克制的作品，不是說不表達(dá)，而是留一定的空間，所傳達(dá)的情感濃度和張力反而更強(qiáng)。”

莊輝，“祁連山”系列, 2016

莊輝是眭群在2002年那場(chǎng)展覽中結(jié)識(shí)的好友，眭群收藏有他的繪畫“祁連山”系列。“他的作品基本上都以攝影為主，突然看到一組繪畫，特別喜歡。”

相比之前更有批判性的代表作“大合影”系列，“祁連山”系列更加溫和，“他從社會(huì)議題、集體批判轉(zhuǎn)向?qū)ψ匀缓腿说姆此迹瑬|方性的思考，很打動(dòng)我。”

畫中，人物漂浮、神游在山中，用色、線條風(fēng)格都很有當(dāng)?shù)乇诋嫷奈兜馈！白鲞@個(gè)系列時(shí)。他經(jīng)常會(huì)在祁連山行走，累了就躺下做會(huì)美夢(mèng)。”

撒哈讓·朗（Sahara Longe），《Sad Woman》, 2023

早期收藏更憑直覺，之后慢慢累積出脈絡(luò)，眭群對(duì)肖像畫的關(guān)注就是這樣發(fā)展出來的。光是客廳里就放著十幾幅肖像繪畫。

在肖像畫中，眭群看到身份、看到情緒。“撒哈讓·朗（Sahara Longe）的作品描繪的多是白人生活場(chǎng)景，但主角卻是黑人。畫面很簡(jiǎn)單，就幾個(gè)色塊，但她其實(shí)經(jīng)歷過非常嚴(yán)苛的學(xué)院派訓(xùn)練，畫面抽象的轉(zhuǎn)化也是對(duì)于繪畫邊界的探索。”

尚塔爾·約菲（Chantal Joffe）作品

“尚塔爾·約菲（Chantal Joffe）的自畫像，我有時(shí)走過會(huì)和她對(duì)視一下。扭曲夸張的面部，可以感覺到她脆弱的一面，同時(shí)作品很表現(xiàn)，直接、簡(jiǎn)單，有張力。”

段正渠，《化妝》，2022

這里面還有東西方藝術(shù)家的不同表達(dá)。比如段正渠的作品是從陜北民間美術(shù)中獲得的靈感。肖像小畫里，有中西方藝術(shù)家對(duì)身份的討論；也有中國(guó)藝術(shù)家將后印象派如高更，以及立體主義的語言，融入當(dāng)代繪畫的嘗試。

剩余空間十周年特展“剩余價(jià)值”現(xiàn)場(chǎng)，2025

沈莘，《夜鶯的挑釁》，2017

四屏錄像裝置，彩色 ，立體聲，64分35秒

眭群主業(yè)之外，除了做藝術(shù)，還運(yùn)營(yíng)著一家非營(yíng)利獨(dú)立藝術(shù)空間——剩余空間。不迎合主流與市場(chǎng)，做著學(xué)術(shù)性的展覽。她幾乎投入自己所有收入，支持年輕藝術(shù)家辦展。來自中國(guó)臺(tái)灣的施昀佑、中國(guó)香港的鄧國(guó)騫，以及沈莘、鐘云舒等如今備受關(guān)注的年輕藝術(shù)家，都在剩余空間舉辦了他們的第一場(chǎng)個(gè)展。

“最開始只是一門心思做展覽，沒想到要收藏，后來圍繞剩余空間的展覽，重新去補(bǔ)了一些過去參展藝術(shù)家的作品，希望有作品作為文獻(xiàn)記錄下剩余空間的歷史。”眭群說道。

韓倩，《聽到，隱隱約約地聽到》，2024

同步雙頻4k有聲影像，彩??體聲，13分47秒

“無論撿起哪塊石頭”展覽現(xiàn)場(chǎng)，剩余空間，2024

韓倩，《阿拉伯婆婆納》，2023

4k高清單頻錄像，彩色立體聲，15分24秒

“無論撿起哪塊石頭”展覽現(xiàn)場(chǎng)，剩余空間，2024

韓倩的影像作品《阿拉伯婆婆納》，是她很感動(dòng)的一件收藏。阿拉伯婆婆納是一種來自中亞的植物，藝術(shù)家在過去熟悉的武漢青山鋼鐵廠的廢墟里，發(fā)現(xiàn)了這朵外來的藍(lán)色小花，以此引出祖輩從東北隨鞍鋼支援武鋼，遷移到武漢的故事。“這個(gè)不知道怎么漂流過來的植物，就像人的命運(yùn)，有的時(shí)候很難自己決定，是被命運(yùn)裹挾的。”

“由一段中國(guó)工業(yè)的發(fā)展史，回望個(gè)體的家族故事，還是以植物考古的角度，特別有意思。”這里也可以看到剩余空間所強(qiáng)調(diào)的不受地域限制，在武漢又跳出武漢，指向更廣的現(xiàn)實(shí)。

李漢威作品，“剩余價(jià)值”展覽現(xiàn)場(chǎng)，剩余空間，2025

在地性從不是主動(dòng)設(shè)限，而是自然而然存在的。走出剩余空間三樓展廳，會(huì)到達(dá)一棟未建完的建筑，眭群租下它，成為新的展場(chǎng)。站在那，不遠(yuǎn)處是武漢天地最貴最高的寫字樓，另一面是90年代筒子樓，一側(cè)高架上輕軌開過，像城市不斷地向前的進(jìn)程。這一切都很武漢。

在做空間的同時(shí)，眭群個(gè)人收藏也開始變得更加理性。

“有一部分收藏是理性的，我為生態(tài)能做點(diǎn)什么，圍繞剩余空間的展覽能做點(diǎn)什么。但是直覺的、感性的收藏，我也不會(huì)放棄。”

眭群身上有一種落地的理想主義，支持生態(tài)，也要照顧自己的趣味，有錢多收，沒錢少收。

同時(shí)，收藏也是一種長(zhǎng)期主義，“沒法一蹴而就、短期內(nèi)一定就有回報(bào)，沒有人能百分百確定未來一定會(huì)升值。不如把收藏當(dāng)作一種自己喜歡的生活方式，留更多時(shí)間去感受、去體驗(yàn)。”

“就像剩余空間，做一兩個(gè)展覽是沒有辦法形成空間的學(xué)術(shù)方向，收藏也一樣，它是一個(gè)過程，只要能堅(jiān)持走下去，它就有意義。”

上：眭群拜訪藝術(shù)家工作室

下：眭群在李怒個(gè)展“看一只黑鳥的十四種方式”現(xiàn)場(chǎng)，剩余空間，2023

武漢藏家不多，但“我們所謂的‘武漢（割）韭菜團(tuán)’會(huì)經(jīng)常一起聚一下。”眭群笑著說。

她每隔幾個(gè)月會(huì)去別的城市看展，“收藏其實(shí)已經(jīng)融入到了生活狀態(tài)里，有好的展覽馬上就會(huì)看。最瘋狂的一次，我們大概跑了5個(gè)國(guó)家，每個(gè)國(guó)家3天，平均每天走20公里。美術(shù)館一開，我們‘唰’地就進(jìn)去了，午飯都是隨便糊弄一下，一分鐘都不能耽誤。”

眭群的另一個(gè)收藏伙伴是她的丈夫Luc。看展的時(shí)他們會(huì)各看各的，結(jié)束后拿本展覽畫冊(cè)互相分享喜歡的作品。

很多時(shí)候他們的選擇完全不同。眭群會(huì)看重第一感覺，關(guān)注作品的視覺呈現(xiàn)，圖像的處理、轉(zhuǎn)化。Luc則更偏向觀念作品，會(huì)去挖掘藝術(shù)家、作品背后的故事和想法。他在很早便收藏了觀念藝術(shù)家勞倫斯·韋納（Lawrence Weiner）的作品。

陳柏豪，《不惑之年》，2022

布面油畫，100 x 120 cm

家里有一幅陳柏豪的作品，兩人都很喜歡，眭群會(huì)被畫作的氣氛打動(dòng)，Luc則會(huì)被圖像的各種暗示吸引，打翻的咖啡、桌邊隨時(shí)會(huì)掉落的盤子，這些混亂、不穩(wěn)定的因素，和藝術(shù)家長(zhǎng)期生活在西方，個(gè)人身份的認(rèn)同、東西方文化的碰撞是密切相關(guān)的。

“因?yàn)闁|西文化的不同背景，我們看作品有很多不同的維度。所以我決定要收藏某一件作品，我會(huì)問問Luc的想法。”眭群聊道。

“但是我很少?zèng)Q定，大部分都是她來選擇，she's more important”，“我可不是老板。”兩人笑道。“不需要一樣的想法，也可以交流，一起走進(jìn)作品。”

眭群和Luc一起拜訪藝術(shù)家工作室

2025年，眭群在籌備剩余空間新址開幕展時(shí)，Luc生了場(chǎng)重病。現(xiàn)在，Luc更多時(shí)間待在了家里，眭群去看展，就發(fā)PDF和他討論。

當(dāng)聊到生病后，收藏的心態(tài)有沒有什么變化，Luc很平靜地說，以前很忙，沒有太多時(shí)間在家里和作品相處，現(xiàn)在有時(shí)坐在作品前安安靜靜地待個(gè)15分鐘，很舒服，“有很多的想法在move，更走進(jìn)作品了。”

眭群在“剩余價(jià)值”展覽現(xiàn)場(chǎng)

眭群不知道Luc花了多長(zhǎng)時(shí)間接受一切，她則是一邊難過一邊處理著無數(shù)現(xiàn)實(shí)的問題。

“當(dāng)時(shí)正好在準(zhǔn)備開幕展，曾經(jīng)有一段時(shí)間想要放棄。你會(huì)覺得人生太無常了，太多的不確定性了，我無法對(duì)未來有那么明確的規(guī)劃，只能說把時(shí)間拉長(zhǎng)一點(diǎn)，希望給它meaningful。”這也是她堅(jiān)持做空間和有意義的收藏的動(dòng)力。收藏成為看待人生的另一個(gè)視角。

聊到這些時(shí)，眭群很克制。后來讀到她給剩余空間十周年畫冊(cè)寫的序言時(shí)，更感到背后情感的厚重，理解了“剩余”對(duì)她的意義。

“當(dāng)親人的身體在不可逆轉(zhuǎn)地‘凍結(jié)’，我如何去談?wù)撘粋€(gè)藝術(shù)空間的‘未來’？當(dāng)生命的可控性在眼前一點(diǎn)點(diǎn)消逝，我們?cè)?jīng)奮力構(gòu)建的所謂‘意義’是否依然堅(jiān)固……在主流價(jià)值的計(jì)算中，那些無法快速變現(xiàn)的藝術(shù)是‘剩余’的；在高效運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)里，一個(gè)逐漸失去行動(dòng)能力的身軀，似乎也成了‘剩余’的，但藝術(shù)與生命，恰恰都在這些被忽視的‘剩余’之處，進(jìn)發(fā)出最震撼人心的力量……我恍然領(lǐng)悟，‘剩余空間’的使命，或許遠(yuǎn)不止于支持藝術(shù)，它是在以一種持久的方式，去見證、去言說、去對(duì)抗所有形態(tài)的‘消逝’與‘遺忘’。”