賣掉三套房、失敗300次：他用17年完成了一場對日本機器人的逆襲

從仰望到并肩，從追光到發光

作者 | 于米

一個是上升勢頭強勁的“人形機器人第一股”，一個是年銷400萬輛汽車的國際巨頭，兩者聯手，完成了一場浪漫的跨時空對話。

4月7日，優必選與本田貿易簽署戰略合作協議，雙方將圍繞人形機器人、無人物流車等智能化解決方案的應用研究、場景驗證與模式探索開展合作。

優必選的成立，可以追溯到2009年。那一年，創始人周劍在日本一個展會上初次見到本田的雙足人形機器人ASIMO。但接待人員態度頗為傲慢，由此激發了他要“造中國人自己的人形機器人”的夢想。

17年后，本田ASIMO早已停止開發，轉而要推廣應用優必選的工業人形機器人。

這一次，換本田來到優必選的主場。

對中國人形機器人產業而言，這不僅是一家中國科技公司令人振奮的出海征程，更是一場身份轉換的儀式。從驚鴻一瞥的仰望者到并肩前行的合作伙伴，這條漫長的追趕之路，周劍和優必選走了17年。

▌追光者，成為光源

周劍與本田的淵源，始于一次改變命運的邂逅。

2009年，在日本的一場技術博覽會上，周劍第一次見到本田研發、當時全球最先進的人形機器人ASIMO。它能用雙足行走、上下樓梯、奔跑甚至跳舞，動作靈活流暢。這讓周劍感到震撼，他第一次意識到，“變形金剛”的夢想真的可以走進現實。

但他也被ASIMO昂貴的價格和卡脖子的技術深深刺痛。

彼時，ASIMO造價超過200萬美元，每年光租金就高達十幾萬美元。更關鍵的是，構成人形機器人“關節”的核心部件伺服驅動器被日韓壟斷，國內尚屬空白，單顆售價200美元，一臺人形機器人就需要幾十顆，整體成本令人咋舌。

他清醒地意識到：中國人要想造出自己的人形機器人，必須打破這道技術天塹。

彼時，周劍是初出茅廬、一腔熱血的少年，是被點燃夢想的追隨者；本田是高踞神壇、遙不可及的巨頭，是被仰望的對象。

回國后，在深圳一間租來的辦公室里，周劍帶領團隊從進口伺服驅動器開始，一點點啃下精密算法、微型電機、齒輪傳動等難題，走上了一條艱難的自研之路。

在all in這個奢侈的夢想之前，他的人生堪稱順遂優渥：德國留學歸來，4年做到邁克·威力集團中國區最年輕的總經理，又創業做自動化設備年入千萬。

創業做人形機器人后，為了支付高昂的研發費用，他賣掉深圳的三套房產，散盡數千萬身家，最難的時候得靠借錢維持公司運轉。在實驗室經歷300多次失敗后，2012年，優必選終于攻克了人形機器人的伺服驅動器技術，并將成本降至國外同類產品的十分之一。

這個關鍵突破，讓優必選在行業里站穩了腳跟，也成為中國人形機器人產業“自主可控”的起點。

在優必選之前，中國人形機器人行業長期面臨“無芯之痛”，核心零部件只能依賴進口。優必選打破核心技術壁壘，為后來國產人形機器人產業鏈的崛起提供了技術基礎和信心范本，也激勵了一批創業者的入場。

2026年，曾經的“學生”開始與彼時的“老師”并肩而行。優必選正式攜手本田，成為后者在人形機器人、無人物流車的供應商與合作伙伴。

根據戰略合作協議，雙方將共同探索人形機器人、無人物流車在工業制造、倉儲物流等場景的應用可能性，條件成熟時推進在本田貿易供應鏈的示范應用與經驗復制，構建“人形機器人+汽車制造”的全場景智能生態。

此時，優必選是中國人形機器人行業的領頭羊，本田則是扮演超級買手與技術驗證官雙重角色的產業資源“守門人”。

這個破釜沉舟實現夢想的故事，是中國智造從跟隨到領跑的縮影。周劍花17年時間完成了一場關于夢想的閉環交付，用一股近乎偏執的堅持，一步步走到了平視對方的位置。

▌從模仿到超越

在全球19個國家和地區擁有56個分支機構的本田貿易，是本田集團全球供應鏈樞紐，也是汽車行業的供應鏈隱形巨頭。它能調動全球最頂尖的材料與設備資源，也能通過嚴苛的準入標準篩選出最具潛力的創新技術。

可以說，本田貿易的選擇標準，就是汽車供應鏈的“金線”。

本田貿易為何選擇優必選？一組數據足以給出答案。

2025年，優必選總營收達20.01億元，位居人形機器人公司全球第一。其中，全尺寸具身智能人形機器人（身高160cm以上，非遙控非玩具）收入8.2億元，同比增長2203.7%，銷量1079臺，同比增長35866.7%，同樣位列全球第一。

這些數字表明，優必選的人形機器人不僅已走出實驗室、實現規模化商業落地，而且在全球范圍內具備較強的競爭力。

不計成本追求技術極致的本田ASIMO，因商業化困境最終沒能走出實驗室。2018年，在人形機器人領域深耕30余年的本田逐漸弱化ASIMO項目，轉向輪椅、助行器、救災機械臂等實用型機器人開發。

這給行業敲響了警鐘：沒有商業化的技術，只是昂貴的玩具。

而從一開始就立志于要“讓每個人都買得起人形機器人”的周劍，因現實的掣肘選擇了一條“先活下來、再談理想”的路徑。他在對標ASIMO的同時，強調中國企業必須有自己的技術路線。

從雙足穩定行走、避障、上下樓梯、抓取物體到人機交互，每一代Walker都在不斷追平ASIMO的能力，但成本上卻低了百倍、還實現了量產。在優必選的產品哲學里，人形機器人不是炫技，而是要穩定、耐用、解決實際問題。

過去數年，優必選的人形機器人在央視春晚的舞臺上跳過舞、在世博會的展館里當過導覽員，也在全球首個人形機器人半程馬拉松比賽中拿到過冠軍。它的能力，早已超越了曾代表全球最高水平的ASIMO。

2024年開始，優必選的人形機器人走進工業場景“打工”，在汽車制造、智慧物流、3C電子制造、半導體制造、航空制造、工業數據采集等眾多工業場景，已經有超過千臺優必選Walker S系列工業人形機器人應用，承擔搬運、分揀等重復性工作，效率持續提升。

這一系列的進步，都意味著優必選已經完成了本田ASIMO未曾走通的商業化閉環。

成績背后，既是“板凳坐得十年冷”的長期主義精神，也是不計一時得失、持續加碼的硬核投入。

2022-2025年，優必選累計研發投入19億元，在具身大腦、世界模型等方面持續高強度投入。這種厚積薄發的能力，讓優必選具備了與世界頂尖科技公司對話的實力。

從0到1，從技術空白到全棧技術自主可控，以優必選為代表的中國人形機器人技術經歷了跨越式發展。本田看中的，正是它依托全球供應鏈實現的快速迭代與成本優勢。

▌中國智造，來到主場

在燃油車時代，本田是工程師文化和技術信仰的代名詞。具身智能時代，新的浪潮襲來，昔日的技術霸主選擇以另一種方式參與變革——開放供應鏈，擁抱中國智造。

與優必選的合作，正是這種產業范式轉型的縮影：本田不再執著于“自己造一切”，而是成為新技術的驗證場和放大器，依托百年制造積累，為全球創新者提供最嚴苛的工業“練兵場”。

主場的轉換、接力棒的交接，既是大勢所趨，也是生存智慧。

從17年前本田ASIMO點燃周劍的夢想，到今天優必選的技術突破反哺本田供應鏈，這個國產替代的逆襲故事印證了：科技創新往往源于對卓越的向往，而產業升級則需要跨界協同的智慧。

汽車制造是最復雜的工業場景之一，對精度、穩定性與智能化水平的要求極高。

傳統自動化設備擅長標準化、重復性的作業，但面對靈活多變的柔性制造與非標場景，往往存在明顯的局限性。而人形機器人的優勢，恰恰在于其通用性與適應性。它們能深入人類工作空間，解決狹窄空間裝配、非標準件搬運等“最后一米”的復雜作業難題。

然而，如何在保證極致性能的同時控制成本、實現規模化應用，始終是橫亙在產業面前的核心問題，也是本田與優必選合作的深層邏輯所在。

雙方達成合作后，優必選負責提供人形機器人的全棧技術和量產能力，本田貿易提供全球頂尖的供應鏈和工業場景驗證。優必選借助本田的全球供應鏈與制造經驗，加速技術落地與市場拓展；本田則通過人形機器人技術提升汽車制造智能化水平，構建新的競爭優勢。

更重要的是，這種打破傳統甲乙方界限的雙向賦能，加速了真實世界數據的積累與迭代，又會反過來推動具身智能技術的進化和在汽車產業的深度應用，形成“技術驗證-數據反饋-迭代升級”的閉環。

▌結語

從仰望到自主研發，從昂貴玩具到工業落地，優必選的成長史，也是中國硬科技崛起的縮影。

從這個意義上說，優必選劃出的這條成長曲線，不僅是一家企業的成功，更是中國智造在全球產業鏈角色重塑的象征：從被動接受技術溢出、承接低端組裝環節的價值鏈底端，到攻堅核心技術、定義行業標準、輸出產品和解決方案的價值樞紐，從世界產業格局的邊緣走向中心。

在人形機器人這個萬億級賽道上，從追趕到并肩奔跑，又邁向領跑的中國力量，已經準備好迎接屬于它的時刻。

（封面為周劍）