文/木蟲(chóng)

每到歲末年初，電視里響起春晚序曲，很多人都會(huì)下意識(shí)想起一個(gè)名字——趙本山。他離開(kāi)春晚舞臺(tái)15年，卻從未真正離開(kāi)我們的記憶。懷念他，不是因?yàn)槿鄙傩β暎且驗(yàn)樵僖舱也坏侥菢蛹兇狻⒔拥貧狻⒛茏屓依闲∫黄痖_(kāi)懷的快樂(lè)。

趙本山的喜劇，從不是刻意的搞笑，而是從黑土地里長(zhǎng)出來(lái)的生活。他出身平凡，吃過(guò)苦，懂底層人的喜怒哀樂(lè)，所以他的作品里沒(méi)有高高在上的姿態(tài)，沒(méi)有華麗空洞的臺(tái)詞，只有普通人的瑣碎、無(wú)奈、精明與善良。一頂舊帽子，一身樸素衣裳，幾句帶著東北口音的家常話，往臺(tái)上一站，就讓人覺(jué)得親切、踏實(shí)。他演的不是小品，是我們身邊的大爺、大叔、老鄰居，是無(wú)數(shù)中國(guó)人的生活縮影。

回顧他的春晚歲月，幾乎承包了一代人的除夕夜。從《相親》《昨天今天明天》，到《賣拐》《賣車》《不差錢》，再到《火炬手》《同桌的你》，每一個(gè)作品都經(jīng)得起反復(fù)回看。那些臺(tái)詞早已成為全民記憶，“改革春風(fēng)吹滿地”“要啥自行車”“這個(gè)真沒(méi)有”，隨口一說(shuō)，就能勾起一整個(gè)時(shí)代的共鳴。

趙本山的小品有笑有淚，有諷刺有溫暖，在熱鬧里藏著人間清醒，在荒誕中講著樸素道理。大人能看出滋味，孩子能聽(tīng)懂笑話，一家人圍坐電視機(jī)前，等的就是他出場(chǎng)的那十幾分鐘。那是過(guò)年的儀式感，是年味里最熱鬧的一段。

他的厲害，在于把“土”變成了藝術(shù)。他的幽默不低俗、不尷尬，是源于生活的智慧。他觀察市井百態(tài)，捕捉人心細(xì)微之處，用最簡(jiǎn)潔的動(dòng)作、最傳神的眼神，把人物演活。不用夸張的特效，不用密集的段子，一顰一笑皆是戲。他讓二人轉(zhuǎn)走向更大的舞臺(tái)，讓東北文化被全國(guó)觀眾熟悉與喜愛(ài)。他捧紅一批又一批演員，卻始終保持著草根底色，不張揚(yáng)、不浮躁，把心思都放在作品里。

木蟲(chóng)曾經(jīng)批評(píng)過(guò)趙本山，寫(xiě)了一篇文章《趙本山的破帽子還要戴多久》，引發(fā)趙本山徒弟嚴(yán)重不滿。現(xiàn)在想想，禁不住啞然失笑。

有人說(shuō)，趙本山退出舞臺(tái)，是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。的確，后來(lái)的春晚不缺節(jié)目，卻少了那種讓人安心等待、看完能回味很久的快樂(lè)。我們懷念的，不只是趙本山這個(gè)人，更是他帶來(lái)的集體記憶：是全家圍坐、燈火溫暖的除夕夜，是不用設(shè)防、放聲大笑的輕松，是簡(jiǎn)單真誠(chéng)、貼近生活的藝術(shù)，是一去不返的舊時(shí)光。

歲月流轉(zhuǎn)，趙本山漸漸老去，不再頻繁出現(xiàn)在鏡頭前。當(dāng)年的觀眾也長(zhǎng)大了，為生活奔波，為家庭忙碌。可每當(dāng)重溫他的經(jīng)典小品，還是會(huì)忍不住笑出聲，笑過(guò)之后心里又泛起淡淡的溫暖。那些笑聲沒(méi)有過(guò)期，那些作品沒(méi)有過(guò)時(shí)，他留下的經(jīng)典，早已刻進(jìn)幾代人的成長(zhǎng)里。

趙本山從不是完美的人，但他是真正懂觀眾、懂生活的藝術(shù)家。他用二十余年的堅(jiān)守，把歡樂(lè)送到千家萬(wàn)戶，把小人物的故事講得有溫度、有力量。他的名字，早已和春晚、和年味、和一代人的青春綁在一起。

我們懷念趙本山，懷念的是一段歲月，一種情懷，一份再也回不去的簡(jiǎn)單快樂(lè)。愿時(shí)光溫柔，愿這位給無(wú)數(shù)人帶來(lái)歡笑的老人，平安安康。而他留下的經(jīng)典，會(huì)一直被記住，在每一個(gè)需要笑聲的時(shí)刻，輕輕響起。2026.2.18.