九十年代的漢東，空氣里都浮動著一種躁動與機遇混合的味道。時靜的人生，從她父親時運財坐上人事局長那把交椅起，便已鋪就了一條筆直的坦途。中專畢業(yè)，她像只被寵壞的云雀，飛去了日本，一年后帶著滿箱的時髦與不染塵埃的天真歸來。經合局的編制，不過是父親飯桌上一句輕描淡寫的安排。

命運的轉折，發(fā)生在一個塵土飛揚的籃球場上。縣機關聯(lián)賽，實驗小學的體育老師關杰，像一頭闖入瓷器店的公牛，一米八五的身高，每一次扣籃都帶著原始的、野蠻的生命力。汗水順著他棱角分明的下頜線滴落，也滴進了時靜那顆從未為任何事操心過的心里。

追求是大小姐式的，直接而霸道。時靜每天都守在一實小門口，關杰躲，她便追。全縣城都在看這場熱鬧，一個人事局長的千金，追著一個窮教師。關杰最終投降了，或許是被那份熾熱灼傷，或許是被那份背后的權勢壓垮。婚禮上，時運財拍著女婿的肩膀，笑容里滿是掌控一切的得意：“好好待我女兒，工作的事，不用你愁。”

關杰從講臺調到了財政局，從科員到副科長，每一步都踩在岳父鋪好的石板上。兒子的出生，讓這個家看起來圓滿無缺。然而，圓滿之下，是時靜日漸增長的空虛。關杰是塊木頭，不解風情，不懂浪漫。他的世界只有報表和人情世故，給不了她想要的葉芝的詩和雨夜的點心。

這時，劉凱出現(xiàn)了。縣發(fā)改局的副局長，喪偶，帶著兩個沉默的兒子。他身上有股書卷氣，那是關杰身上從未有過的。他會為她讀詩，會在雨天驅車兩小時，只為送上一盒她隨口提過的點心。時靜那顆沉寂的心，又一次被撥動了。

“我們離婚吧。”她對關杰說。關杰沉默了很久，最終在協(xié)議上簽了字。他知道，自己從來只是時家棋盤上的一枚棋子，如今，棋子該讓位了。

時靜搬進了劉凱的復式樓，以為找到了靈魂的歸宿。可夜深人靜，她總會想起兒子睡夢中摟著她脖子問“媽媽明天還在嗎”的聲音。那聲音像一把鈍刀，日復一日地割著她的心。她開始頻繁地回去看兒子，每次離開，兒子的哭聲都讓她痛不欲生。

父親的怒火終于爆發(fā)：“你以為劉家真看得上你？他們看的是我這張老臉！關杰馬上要提農業(yè)局副局長了，你給我想清楚！”

時靜回頭了。她回到了關杰身邊，復了婚。關杰的仕途，在岳父的運作下，一路高歌猛進，最終坐上了房管局局長的位置。時靜自己，也在父親的蔭蔽下，三十歲便評上高級職稱，后來成了經合局的副局長。

日子仿佛又回到了正軌，甚至比以往更加光鮮。兒子也爭氣，大學畢業(yè)后參了軍。一家人，父慈女孝，前程似錦。

然而，漢東的天，說變就變。省紀委的專項巡察組像一道無聲的驚雷，劈開了這座小城的平靜。關杰被實名舉報，貪污受賄，數(shù)額巨大。抄家的那天，時靜看著那些成捆的現(xiàn)金和名貴的字畫，只覺得一陣眩暈。她想起這些年，關杰帶回家的那些“朋友”，那些推杯換盞的夜晚，那些她曾默許甚至參與的“人情往來”。

緊接著，她自己也被帶走了。經合局的項目，牽扯出她。家風不正，伙同貪腐，一樁樁，一件件，鐵證如山。

留置室里，時靜想起了很多年前那個籃球場上的午后，陽光刺眼，關杰躍起的身影，像一道光。她以為那是愛情的開始，卻不知，那只是命運為她設下的一個華麗陷阱。

父親時運財，退休多年，也因早年違規(guī)違紀，鋃鐺入獄。兒子在部隊被約談，前途未卜。

她這一生，從起點到終點，畫了一個完美的圓。她得到了想要的一切，又失去了一切。她以為自己是棋手，到頭來才發(fā)現(xiàn)，自己不過是一顆被權力與欲望操控的棋子，在漢東這片土地上，上演了一場無人喝彩的悲劇。

窗外，漢東的天空，依舊灰蒙蒙的，像極了九十年代那個躁動不安的午后，只是這一次，再也沒有人能為她安排一個光明的未來。