我總覺(jué)著，那山坡離了人，便不叫山坡，只是土地罷了。人走了，魂也跟著散了。這些年，回沂蒙山老家，我總是不自覺(jué)便朝那山坡走去。去尋那處石屋，看那三棵柿子樹(shù)。山坡是早不成樣子了，羊腸小道被瘋長(zhǎng)的野草吞得只剩下一條隱隱的灰線，踩上去軟塌塌的，像踩在一場(chǎng)經(jīng)年的舊夢(mèng)上。地是荒了，原先一層層疊上去的梯田，石堰也垮了，黃土失了筋骨，懶懶地?cái)偝梢黄ｏL(fēng)從山坳里旋過(guò)來(lái)，帶著一股子土腥氣，還有一絲說(shuō)不清的、被遺棄的落寞。

那石屋的院子，便在這一片荒蕪的盡頭，靜靜地頹著。墻是青石壘的，頂上覆的茅草早就爛光了，露出一截截焦黑的椽子，刺向灰白的天。門洞黑黝黝的，像失了明的眼睛，茫然地瞪著來(lái)人。我走進(jìn)去，腳底下是厚厚的、松軟的落葉，踩下去沒(méi)有聲息，只微微騰起一點(diǎn)陳腐的霉味。

小時(shí)候，我們放了學(xué)，將幾頭山羊趕到坡上，便一頭扎進(jìn)這院子，把它當(dāng)作“山寨”或“皇宮”，演不完的英雄戲。寒暑的假期，更是這里的常客。屋頂那時(shí)是完好的，能遮住毒日頭，也能藏住我們一串串清亮亮的、不知愁的笑。那笑聲，如今想來(lái)，脆生生的，像春日里冰河乍裂，碎了一河的晶瑩，卻又被時(shí)光的流水，悄沒(méi)聲地帶走了，半點(diǎn)痕跡也沒(méi)留下。

目光從破敗的石屋移開(kāi)，總要落在那三棵柿子樹(shù)上。它們還在，比兒時(shí)更高大了，樹(shù)干粗糲，樹(shù)皮皴裂如老人額上深不可測(cè)的皺紋。秋已深了，葉子快掉光了，光禿禿的枝椏鐵畫(huà)銀鉤般地伸向天空，枝頭卻還頑強(qiáng)地挑著些柿子。經(jīng)了霜，那柿子紅得不再鮮亮，是一種沉郁的、近乎褐色的深紅，在薄暮的天光里，像一滴滴凝了太久、快要干涸的血，又像一雙雙熬紅了、卻始終不肯闔上的眼。

小時(shí)候，這柿子可是我們頂頂期盼的珍寶。一入秋，眼巴巴地瞅著它們由青轉(zhuǎn)黃，再由黃透出紅意。等到霜降一過(guò)，那紅便從尖上一直潤(rùn)到心底里去了。我們猴兒似的爬上樹(shù)，專揀那最軟最紅的，輕輕一摘，柿蒂處便滲出黏黏的蜜。顧不得許多，在粗布的衣裳上蹭兩下，撕開(kāi)一個(gè)小口，嘴湊上去一嘬，那股子清甜，帶著山野的清氣，便浩浩蕩蕩地涌進(jìn)口腔，直甜到五臟六腑里去。嘴角、手上，全是黏膩的汁液，陽(yáng)光透過(guò)稀疏的葉子灑下來(lái)，我們互相指著對(duì)方“花貓”似的臉，笑得在枝杈間亂顫，震得幾片遲凋的葉，悠悠地、不甘心地落下去。

后來(lái)，爬樹(shù)的心思淡了。心思被什么占去了呢？是書(shū)包里越摞越高的試卷，是父母師長(zhǎng)口中越來(lái)越頻繁的“高中”、“大學(xué)”，是縣城里那所重點(diǎn)中學(xué)光榮榜上密密麻麻的名字。那清甜的、無(wú)憂的滋味，仿佛一夜之間，就變了質(zhì)，成了一種遙遠(yuǎn)的、奢侈的背景。再后來(lái)，像這山坡上大多數(shù)的年輕人一樣，我被一股更大的潮流裹挾著，離開(kāi)了這里。

在城里，我嘗過(guò)更多精致、更昂貴的果子，可舌尖上，總繞著一縷若有若無(wú)的澀，揮之不去。為著一點(diǎn)立錐之地，一點(diǎn)飄渺的前程，在人與人的縫隙里輾轉(zhuǎn)，在晝與夜的交替中耗神，這才曉得，人生最難的，原來(lái)不是摘不到樹(shù)頂那顆最紅的柿子，而是你明明心里揣著那份甜，卻不得不日復(fù)一日地，吞咽下生活給你的各種滋味——酸的、苦的、辣的。那純粹的甜，竟成了回不去的故鄉(xiāng)。

風(fēng)大了一些，穿過(guò)石屋空洞的門窗，發(fā)出嗚嗚的鳴聲，像大地一聲悠長(zhǎng)而又壓抑的嘆息。我靠著最粗的那棵柿子樹(shù)干坐下，粗礪的樹(shù)皮硌著背。山坡下，村子里零零落落地亮起幾盞燈，昏黃、寂寥。年輕人都走了，去山外，去那燈火如海的地方撲騰去了。留下的，是走不動(dòng)的老人，和這大片大片啞默的、無(wú)人耕種的土地。

羊群早沒(méi)了，沒(méi)有羊群的山坡，仿佛失去了呼吸的韻律，靜得讓人心慌。只有這幾棵柿子樹(shù)，還站在這里，站著，便是站成了一種倔強(qiáng)的、孤獨(dú)的見(jiàn)證。它們見(jiàn)過(guò)我們最鮮活的歡愉，也見(jiàn)著我們?nèi)绾我徊讲剑瑢⒈秤傲艚o這片土地。它們一年年地開(kāi)花，結(jié)果，熟透，再無(wú)人采摘，便兀自紅著，兀自落下，將一腔的豐盈，還給泥土。

我忽然得了悟。這石屋的頹圮，這山野的荒蕪，這人事的飄零，與這幾棵樹(shù)沉默的堅(jiān)守，合在一起，才是故鄉(xiāng)的全部真相，才是成長(zhǎng)最完整的注腳。成長(zhǎng)哪里只是個(gè)子高了、見(jiàn)識(shí)廣了，成長(zhǎng)是一場(chǎng)無(wú)可挽回的“失”。失了玩伴，失了無(wú)憂，失了那片可供撒野的、生機(jī)勃勃的山坡。但成長(zhǎng)，或許也是一種“得”。得了一種在荒蕪中辨認(rèn)路徑的眼力，得了一份在孤寂里體味沉默的心境，得了一點(diǎn)在滄桑世事前，懂得“珍惜”的智慧。

天終于黑透了。我站起身，最后望了一眼那影影綽綽的石屋輪廓，和那幾株在夜色里沉默如山的柿子樹(shù)，轉(zhuǎn)身向坡下走去。身后，是無(wú)邊的、濃得化不開(kāi)的黑暗，與寂靜。可我的心里，卻仿佛被那深秋柿子沉郁的紅，悄悄燙下了一個(gè)印記。我知道，從今往后，無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論嘗遍多少世味，我的舌根底下，將永遠(yuǎn)會(huì)泛起那一絲來(lái)自故鄉(xiāng)山坡的、清冽的、救贖般的甜。它提醒我，人活一世，草木一秋，且行，且活，且珍惜罷。