2026年的春天到了，可這個(gè)世界一點(diǎn)沒變輕松。

寫軍事時(shí)政這些年，我們最大的感受就是——累。不是身體上的累，是心累。每天睜開眼，手機(jī)推送全是壞消息。打仗的還在打，吵架的還在吵，老百姓的日子該難過的還是難過。你說煩不煩？

俄烏這場仗，從2022年2月一直拖到現(xiàn)在，四年多了。當(dāng)初誰也沒想到能打這么久。基輔沒有倒下，但和平也沒影兒。烏克蘭的城鎮(zhèn)被炮火反復(fù)蹂躪，巴赫穆特打得只剩地基，馬里烏波爾早已面目全非。四年，說短不短，說長不長，足夠讓一茬孩子從幼兒園升到小學(xué)了。可這些孩子的童年里，全是警報(bào)聲與爆炸聲。

加沙那邊更慘。2023年10月沖突升級(jí)之后，那片本來就不大的地方被反復(fù)轟炸。平民傷亡的數(shù)字一路往上走，聯(lián)合國喊了無數(shù)次，沒什么用。我們做了這么多年時(shí)政內(nèi)容，各種殘酷的畫面見過不少，但加沙的新聞還是讓人看了之后半天緩不過來。有些苦難已經(jīng)超越了立場，它就是人類共同的傷疤。

大國博弈這邊也不消停。特朗普2025年1月重新上臺(tái)之后，關(guān)稅政策密集出臺(tái)，貿(mào)易摩擦的火藥味幾乎蔓延到了每一個(gè)角落。中美之間的較量從芯片延伸到關(guān)稅，從經(jīng)濟(jì)滲透到安全領(lǐng)域，緊繃的弦一直沒松過。歐洲與亞洲的傳統(tǒng)盟友們也看不太明白方向了，過去幾十年搭建起來的國際秩序正在被推倒重來。這個(gè)變化來得太快，快到很多人還沒反應(yīng)過來，規(guī)則就已經(jīng)變了。

我們身邊做生意的朋友最近都在嘆氣。匯率波動(dòng)，關(guān)稅調(diào)整，政策三天兩頭變，每天早上第一件事就是刷新聞，看看又出了什么幺蛾子。這種日子，誰過誰知道。宏觀敘事聽著離我們很遠(yuǎn)，但落到每個(gè)人頭上，就是兜里的錢夠不夠花、明天的訂單還有沒有著落。

白先勇先生在2021年底談到疫情沖擊的時(shí)候就說過，那些原本就在貧窮線上掙扎的人，日子更難了。大量服務(wù)業(yè)倒閉，普通人的收入來源被切斷，而那些科技巨頭反倒賺得盆滿缽滿。貧富差距越拉越大。幾年過去了，這個(gè)問題并沒有好轉(zhuǎn)，反而在地緣動(dòng)蕩的疊加之下變得更加刺眼。

寫到這兒，可能有人覺得我們?cè)谪溬u焦慮。真不是。

我們之所以用這個(gè)標(biāo)題，恰恰是因?yàn)樵谶@些沉重的事實(shí)背后，總能看到一些讓人心頭一暖的東西。

二戰(zhàn)結(jié)束那會(huì)兒，1945年的柏林幾乎被夷為平地。到處是瓦礫，到處是饑餓。擱那個(gè)時(shí)候，沒人敢想這片廢墟還能長出什么來。結(jié)果呢？短短幾十年，西德創(chuàng)造了令全世界側(cè)目的經(jīng)濟(jì)奇跡。之前還在互相屠殺的法國與德國，后來竟然成了歐洲一體化的核心推動(dòng)力量。你說歷史玄不玄？最爛的牌，照樣有人能翻盤。

冷戰(zhàn)時(shí)期也一樣。整個(gè)地球被劈成兩半，核彈頭對(duì)著對(duì)方的城市，＂毀滅＂在那個(gè)年代可不是嚇唬人的修辭。1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)，人類離全面核戰(zhàn)爭就差那么一哆嗦。但我們挺過來了。1989年柏林墻倒塌，幾乎沒人提前預(yù)判到這一幕，可它就那么發(fā)生了。歷史經(jīng)常在你最絕望的時(shí)候，突然給你甩一個(gè)反轉(zhuǎn)。

當(dāng)然了，我們說這些不是盲目樂觀。做這行的人，盲目樂觀活不過三集。我們想說的是，承認(rèn)現(xiàn)實(shí)很糟，跟相信未來會(huì)好，這兩件事壓根不矛盾。

烏克蘭打了四年多的仗，民間互助組織一直沒停。志愿者們頂著炮火給老人送藥送糧。加沙那邊，聯(lián)合國近東救濟(jì)工程處的工作人員在極端危險(xiǎn)的環(huán)境下堅(jiān)持發(fā)物資，已經(jīng)有不少人在崗位上犧牲了，后面的人照樣接著干。全球各地還有無數(shù)普通人在用自己的方式出力——捐錢、轉(zhuǎn)發(fā)、收留流離失所的人。

這些事情放在大歷史的尺度上，可能微不足道。但對(duì)那個(gè)收到一箱食物的老人來講，對(duì)那個(gè)從瓦礫下被拉出來的孩子來講，就是全部。