吳建梅：外婆的早餐鋪

一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、鳳凰新聞、網(wǎng)易新聞、360圖書(shū)館、一點(diǎn)資訊等六大媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號(hào)、搜狐新聞、簡(jiǎn)書(shū)等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請(qǐng)授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

我至今仍記得水車(chē)巷里那間老房子的味道。不是潮濕的霉味，也不是街邊小吃攤的油煙味，而是一種混合著面粉，芝麻和各種香料的氣息，那是外婆夏秀珍的味道。

1976年，我在西安五味什字小學(xué)上四年級(jí)，父母工作忙，我便住在外婆家。水車(chē)巷離學(xué)校只有三分鐘的路程，但外婆堅(jiān)持每天五點(diǎn)半起床，為我準(zhǔn)備不重樣的早餐。

“梅梅，今天吃棗沫糊。”外婆的聲音從廚房傳來(lái)時(shí)，天還沒(méi)亮。我揉著眼睛爬起來(lái)，看見(jiàn)灶臺(tái)上的大鐵鍋冒著熱氣，外婆用長(zhǎng)柄木勺慢慢攪動(dòng)著鍋里的深紅色糊狀物。棗香混著米香鉆進(jìn)鼻子，我頓時(shí)清醒了大半。

外婆把棗沫糊盛進(jìn)青花瓷碗里，撒上一把炒熟的黑芝麻。“快吃，涼了就不好吃了。”她粗糙的手指抹去我嘴角沾上的一點(diǎn)糊糊，眼睛里帶著笑意。那碗棗沫糊甜而不膩，稠度剛好。每一口都能嚼到細(xì)碎的棗肉。

第二天是豆?jié){油條。外婆天不亮就去巷口的早市買(mǎi)回新鮮豆?jié){，自己在家炸油條。面團(tuán)在她手中被拉成長(zhǎng)條，滑入油鍋時(shí)發(fā)出"滋啦"一聲，迅速膨脹成金黃色。我蹲在灶臺(tái)邊，看外婆用長(zhǎng)筷子翻動(dòng)油條，油星濺到她圍裙上，留下一個(gè)個(gè)深色小點(diǎn)。

“外婆，為什么你做的油條比學(xué)校門(mén)口賣(mài)的更香?”我咬下一口，外酥里軟，蘸著甜豆?jié){，簡(jiǎn)直是人間美味。

外婆笑著用沾滿(mǎn)面粉的手點(diǎn)我鼻子：“因?yàn)槔锩婕恿藧?ài)呀。”一個(gè)月三十天，外婆真的能做出三十種不同的早餐。油茶麻花配小咸菜，玫瑰鏡糕撒花生碎，雞蛋包里夾著自家的醬菜，糊辣湯里漂著面筋和木耳，八寶粥中的每一粒豆子都煮得恰到好處，油酥餅層層起酥，咬一口能掉一桌子渣......我最?lèi)?ài)的是玫瑰鏡糕。外婆把糯米粉和玫瑰醬混合，倒入小瓷碗里蒸熟，倒扣出來(lái)就是一個(gè)完美的半球形，粉紅色的糕體上點(diǎn)綴著花生碎和芝麻。每次我拿到鏡糕都舍不得馬上吃，要先欣賞一會(huì)兒它漂亮的樣子。

“梅梅，快吃，涼了就不香了。”外婆總是這么說(shuō)，然后看著我狼吞虎咽的樣子搖頭笑。她粗糙的手指上總有面粉或油的痕跡，圍裙口袋里永遠(yuǎn)裝著幾顆冰糖，在我表現(xiàn)好時(shí)作為獎(jiǎng)勵(lì)。

五年級(jí)那年的一個(gè)雨天，我永遠(yuǎn)記得。早上起來(lái)就下著傾盆大雨，外婆做了糊辣湯，裝在保溫桶里。“今天別去學(xué)校了。”她看著窗外如注的雨水說(shuō)。

“不行，今天有數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)！”我急得跳腳。外婆拗不過(guò)我，只好找來(lái)雨衣和雨鞋，把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我走到門(mén)口時(shí)，外婆突然說(shuō)：“等等，我送你去。”

“不用了外婆，我自己能行。”我不想讓外婆冒雨出門(mén)。

“糊辣湯灑了怎么辦?”外婆已經(jīng)換上了鞋，“我送你去，中午再去接你。”

那天早上的雨大得驚人，水車(chē)巷的土路變成了泥潭。外婆一手撐著黑布傘，一手緊緊摟著保溫桶，我跟在她身后，看著雨水從她發(fā)梢滴落。走到學(xué)校門(mén)口時(shí)，外婆腳下一滑，整個(gè)人摔在了泥水里。

“外婆！”我嚇得大叫。外婆卻第一時(shí)間檢查懷里的保溫桶：“還好，湯沒(méi)灑。”她想站起來(lái)，卻"哎喲"一聲又坐了回去。

校門(mén)口的值班老師跑過(guò)來(lái)幫忙，把外婆扶到了醫(yī)務(wù)室。她的腳踝腫得像饅頭，卻還惦記著我的糊辣湯。“梅梅，快趁熱吃，別耽誤考試。”

那天的糊辣湯有點(diǎn)咸，因?yàn)槲乙贿叧砸贿叺粞蹨I。外婆坐在醫(yī)務(wù)室的床上，用粗糙的手擦去我臉上的淚水和雨水：“傻孩子，哭什么，外婆沒(méi)事。”后來(lái)父親告訴我，外婆的腳踝骨裂了，醫(yī)生說(shuō)要靜養(yǎng)一個(gè)月。可第二天早上，我依然聞到了熟悉的香味外婆拄著拐杖，單腳站在灶臺(tái)前為我做八寶粥。

“外婆，你的腳......”

外婆頭也不回地說(shuō)：“快去洗臉，牛肉粥馬上好了。”

升入初中后，我搬回了父母家，只有周末才能去看外婆。每次去，她都會(huì)提前準(zhǔn)備好我最?lèi)?ài)的食物，用油紙包好讓我?guī)Щ丶摇！皩W(xué)習(xí)累，多吃點(diǎn)。”她總這么說(shuō)，然后站在巷口，看著我的背影直到消失。

1988年那年夏天，外婆突發(fā)心梗，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)一句話(huà)就走了。整理遺物時(shí)，我在她的床頭柜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小本子，上面工整地記錄著：小梅愛(ài)吃的：玫瑰鏡糕多放花生，糊辣湯不要肝子，油酥餅要?jiǎng)偝鲥伒?.....最后一頁(yè)寫(xiě)著：“明天做棗沫糊，小梅周末回來(lái)。”

葬禮那天，我站在外婆的廚房里，灶臺(tái)冷清，再也聞不到食物的香氣。我打開(kāi)櫥柜，發(fā)現(xiàn)角落里還放著那套做玫瑰鏡糕的小瓷碗，碗底殘留著一點(diǎn)粉紅色的痕跡。我把碗緊緊抱在懷里，仿佛這樣就能留住外婆的溫度。

現(xiàn)在，每當(dāng)我走過(guò)水車(chē)巷，總會(huì)不自覺(jué)地放慢腳步。巷子里的老房子大多已經(jīng)拆了，新建的商鋪賣(mài)著各種網(wǎng)紅小吃，但再也沒(méi)有那種混合著面粉，芝麻和愛(ài)的香氣。有時(shí)我會(huì)想，如果時(shí)光能倒流，我一定要告訴外婆，她做的每一頓早餐都是世界上最珍貴的禮物。

外婆離開(kāi)快四十年了，我依然記得每一種早餐的味道。那些味道不僅留在舌尖，更深深地烙在了心里，成為我生命中最溫暖的部分。如今我也學(xué)會(huì)了做玫瑰鏡糕，雖然總是不及外婆做的香甜，但每次蒸糕時(shí)升騰的蒸汽中，我仿佛又能看見(jiàn)她站在灶臺(tái)前，用沾滿(mǎn)面粉的手對(duì)我笑：“小梅，快吃，涼了就不香了。”

吳建梅1965年出生，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省政協(xié)辦公廳宣傳處干部，在職研究生學(xué)歷。筆名易梅、一剪梅。作品多次刊載于《家庭》《當(dāng)代青年》《文化藝術(shù)報(bào)》《陜西日?qǐng)?bào)》《陜西工人報(bào)》等報(bào)刊，部分作品被收入《陜西女作家》散文集，出版?zhèn)€人紀(jì)實(shí)作品《苦旅集》。在2017年、2018年分別獲得第四屆、第五屆《相約北京》全國(guó)文學(xué)藝術(shù)大賽一等獎(jiǎng)和特等獎(jiǎng)。