本文轉(zhuǎn)自：FIRST青年電影展

1982 年，《銀翼殺手》上映。在主流觀眾對(duì)科幻的期待還集中在英雄史詩(shī)與溫情奇觀時(shí)，一部極度壓抑、潮濕、緩慢、反英雄的電影，結(jié)果可想而知。不足 4200 萬(wàn)美元的票房，2800 萬(wàn)美元的制作成本，以及評(píng)論界各種聲音，都宣告了同一個(gè)結(jié)論。

伴隨家庭錄像帶與邪典文化的滲透，以及雷德利·斯科特在導(dǎo)演剪輯版本的反復(fù)博弈，這部作品中遲滯卻頑強(qiáng)的力量才得以一點(diǎn)點(diǎn)釋放出來(lái)——它所建構(gòu)的“近未來(lái)”洛杉磯不只是霓虹、霧氣與技術(shù)幻象的堆疊，更是一種對(duì)未來(lái)文化圖景的預(yù)告，并共同奠定了賽博朋克的視覺(jué)底色。

有些作品，恰恰是在時(shí)間、語(yǔ)境與觀看方式的變遷中，慢慢顯露出了真正的重量。

2025 年的產(chǎn)業(yè)放映現(xiàn)場(chǎng)，《DB》繼《貘之歌》之后再次來(lái)到這里：同樣的座無(wú)虛席，同樣的導(dǎo)演在門(mén)口分發(fā)啤酒，同樣的笑聲回蕩在放映廳內(nèi)外。沒(méi)過(guò)多久之后，影片便在百度網(wǎng)盤(pán)上“公映”，張帥導(dǎo)演也在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)著一條條短評(píng)。它沒(méi)有沿著更為標(biāo)準(zhǔn)的路徑繼續(xù)向前，并在放映現(xiàn)場(chǎng)之外，延續(xù)著另一種并不算熱鬧、卻真實(shí)存在的回聲。

←左滑查看更多

《DB》的拍攝與放映現(xiàn)場(chǎng)

《鄉(xiāng)村騎士》的“公映”亦是如此。在討論影片超規(guī)定時(shí)長(zhǎng)的那通電話(huà)中，賀亞雄導(dǎo)演沉默許久的回應(yīng)只有一句：“讓我放完，什么場(chǎng)次我不在乎。”不是為輸贏，不是為排場(chǎng)，只是想讓一部電影在黑暗中完整地抵達(dá)一次。西寧的日照下，他的家人賣(mài)力呼喊，在影片內(nèi)外，成為堂吉訶德式的騎士：明知風(fēng)車(chē)巨大，仍要執(zhí)拗地向前。

←左滑查看更多

《鄉(xiāng)村騎士》的拍攝與映前現(xiàn)場(chǎng)

在電影市場(chǎng)榮譽(yù)之夜上被評(píng)審會(huì)特別提及的《不會(huì)說(shuō)話(huà)的水怪》，后來(lái)導(dǎo)演韓果真終于尋覓到那個(gè)可以讓它“好好說(shuō)話(huà)”的聲音指導(dǎo)。補(bǔ)拍那晚，幾個(gè)原本分散在不同項(xiàng)目與進(jìn)程中的人，因一部電影尚未說(shuō)完的話(huà)重新聚攏，在冬夜的現(xiàn)場(chǎng)里，臨時(shí)結(jié)成一個(gè)短暫卻有效的共同體，替它把最后的表達(dá)接續(xù)完整。

←左滑查看更多

導(dǎo)演韓果真與《恐愛(ài)》導(dǎo)演田賀、《蘭壽》制片人孟特在補(bǔ)拍現(xiàn)場(chǎng)

《如父如母》則將在 4 月 4 日走向它的首映日——那部輕盈講述告別的作品，在燕文薪導(dǎo)演長(zhǎng)久的自我校準(zhǔn)后，走向真正的相見(jiàn)。《癲》的導(dǎo)演曹譯文在映前談中笑言，因過(guò)度勞累原本想為這部影片的創(chuàng)作暫時(shí)畫(huà)上一個(gè)句點(diǎn)；可在 AI 技術(shù)急遽發(fā)展的當(dāng)下，她很快又開(kāi)始著手對(duì)影片進(jìn)行大幅度修改。一部影片并不會(huì)因?yàn)殡A段性的“完成”而真正結(jié)束，反而會(huì)在新的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境里，再次獲得被追問(wèn)、被校準(zhǔn)的必要。

←左滑查看更多

《如父如母》首映禮與《癲》的映前現(xiàn)場(chǎng)

《一息尚存》的導(dǎo)演陳俊霖與制片石嶧在帶著影片洽談發(fā)行的途中，悄然開(kāi)始準(zhǔn)備新作；《AI可以穿過(guò)烏云》的導(dǎo)演崔晞瑋在影展結(jié)束后，以驚人的效率和完成度完成了新作的表達(dá)；《我最親愛(ài)的》的導(dǎo)演夏夢(mèng)怡帶著超 8 毫米攝影機(jī)深入美國(guó)本土社區(qū)，也在歐洲各地繼續(xù)捕捉影像，在女性友誼、生育選擇與身體自主權(quán)的現(xiàn)實(shí)褶皺中，繼續(xù)構(gòu)建她關(guān)于親密關(guān)系與異鄉(xiāng)命運(yùn)的紀(jì)錄片坐標(biāo)；《情況有點(diǎn)復(fù)雜》的導(dǎo)演車(chē)怡岑則背上相機(jī)，走向柬埔寨邊境戰(zhàn)線(xiàn)，去記錄那些生死時(shí)刻之外仍在發(fā)生的日常。

←左滑查看更多

《一息尚存》片場(chǎng)

崔晞瑋新片現(xiàn)場(chǎng)

夏夢(mèng)怡與她最親愛(ài)的們

車(chē)怡岑在柬埔寨

當(dāng)然，還有更多未被一一寫(xiě)下的作品，也仍在各自不同的時(shí)間、路徑與現(xiàn)實(shí)縫隙中，繼續(xù)尋找它們向前的方式。電影并不會(huì)在“完成”的那一刻自動(dòng)擁有下一步。它可能被上映，也可能被擱置；可能收獲喝彩，也可能迅速沉默。率先老去的除了我們的年齡，還有我們的觀影經(jīng)驗(yàn)。我們失去的不只是耐心，也包括某種為未知停留片刻的能力。電影不再是某種寬泛而公共的文化消費(fèi)，逐漸變成一次更明確、更謹(jǐn)慎、也更講究“值不值得”的目標(biāo)性選擇。

1952 年，《視與聽(tīng)》第一次舉辦影史十佳評(píng)選時(shí)，希區(qū)柯克沒(méi)有一部作品入選；《迷魂記》距離它上映已過(guò)去四年時(shí)仍是如此。直到 1982 年，它才首次進(jìn)入榜單；1992 年升至第四，2002 年躍升至第二。

2026 FIRST產(chǎn)業(yè)放映 主視覺(jué)

Designed by 宇楚

不合時(shí)宜的石子落入水中，像是一群在暗水中緩慢漂浮的生命體，輕盈、游移，卻始終攜帶著某種無(wú)法被立刻命名的異質(zhì)感。它們并不沿著明確的方向前進(jìn)，而是在深藍(lán)的水體中彼此聚散、相互牽引；它們未必堅(jiān)硬，未必標(biāo)準(zhǔn)，也未必能被一眼看透——但也正因如此，它們迫使觀看者放慢判斷，重新靠近。

試圖將每一件文化作品都錨定在供需邏輯的刻度上，是一種誤讀；真實(shí)的創(chuàng)作往往與時(shí)代保持著錯(cuò)位——它要么在舊語(yǔ)境中遲滯、徘徊，要么正試圖越過(guò)現(xiàn)實(shí)的圍墻，進(jìn)行一場(chǎng)超驗(yàn)的冒險(xiǎn)。“不合時(shí)宜”的，并不只是《銀翼殺手》這樣的影史作品；“不合時(shí)宜”的，或許也是生猛、脆弱、甚至帶著“殘次感”電影作品。但之所以仍值得被繼續(xù)拋向水面，不是因?yàn)樗鼈冏⒍▊ゴ螅撬鼈兊拿\(yùn)，尚未被一次注視所窮盡。

于是，

我們發(fā)明了一個(gè)叫“不合時(shí)宜指數(shù)”的小玩具。

它是一次誠(chéng)懇的測(cè)量：放下對(duì)成敗的急切裁斷，去看一部電影在哪些地方依然頑固、笨拙、不肯改口。

長(zhǎng)按圖片保存編輯

（歡迎大家在評(píng)論區(qū)曬出自己的電影指數(shù)）

一部作品真正值得被看見(jiàn)的，同樣包括這些尚未被標(biāo)準(zhǔn)徹底收編的部分。在一個(gè)一切都要求迅速表態(tài)、立刻歸類(lèi)、即時(shí)兌現(xiàn)的時(shí)代，應(yīng)當(dāng)允許一部電影保有其生澀感，讓結(jié)論晚一點(diǎn)到來(lái)，讓判斷離作品近一點(diǎn)，讓那些差點(diǎn)被迅速略過(guò)的電影，重新?lián)碛斜徽J(rèn)真觀看的可能。

即日起，第二十屆FIRST電影市場(chǎng)·產(chǎn)業(yè)放映征片正式開(kāi)啟，至 5 月 15 日截止，請(qǐng)點(diǎn)擊文末“閱讀原文”鏈接，跳轉(zhuǎn)至FIRST青年電影展官網(wǎng)查看相關(guān)章程并完成報(bào)名。

引用：

斯科特《銀翼殺手》1982

BFI《Forever falling: what makes Vertigo great》2012

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活