唐納德·特朗普對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，重演了帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)的慣常戲碼。它將人們熟悉的政治詞匯剝得只剩骨架。當(dāng)然，那些古老的詞匯依然存在：安全、穩(wěn)定、威懾、秩序。但它們已經(jīng)無法掩蓋太多真相。

當(dāng)一位總統(tǒng)威脅要摧毀發(fā)電廠、橋梁以及更廣泛的平民生活設(shè)施時(shí)，原有的劇本便開始崩塌。道德的偽裝隨之剝落。剩下來的是一種更古老、更冷酷的邏輯：一個(gè)大國為自己攫取了凌駕于法律之上的特權(quán)，卻同時(shí)要求其他所有國家將法律視為不可觸碰的底線。

這不僅僅是性格使然。外界不能簡(jiǎn)單地將其歸結(jié)為“特朗普就是特朗普”——在別人圓滑的地方顯得粗俗，在別人謹(jǐn)慎的地方顯得魯莽。這種解釋過于單薄。特朗普的伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)之所以重要，是因?yàn)樗沂玖嗣绹鴻?quán)力的深層真相。

長期以來，美國一直試圖魚與熊掌兼得。它既想要合法性的光環(huán)，又想要不受約束的自由。它渴望制定規(guī)則，以規(guī)則的名義發(fā)號(hào)施令，卻又在規(guī)則開始限制美國權(quán)力時(shí)將其拋諸腦后。

這種習(xí)慣并非新近形成。人們可以追溯到1986年華盛頓拒絕接受的國際法院關(guān)于尼加拉瓜案的判決，再到2003年美國在沒有聯(lián)合國安理會(huì)明確授權(quán)使用武力的新決議的情況下入侵伊拉克。在伊朗問題上，這種矛盾不再是背景板，而是整個(gè)事件的核心。

特朗普曾警告稱，如果德黑蘭不重新開放霍爾木茲海峽，美國將“徹底摧毀”伊朗的能源工廠和油田。幾天后，他又威脅要對(duì)伊朗實(shí)施“極其嚴(yán)厲”的打擊，將其“打回石器時(shí)代”。

這種言辭不應(yīng)僅僅被視為日常憤怒情緒的又一次宣泄。它向外界展示了平民生活是如何被納入帝國懲罰的想象之中的。在這里，平民生活不再是生命，不再是社會(huì)，不再是普通人對(duì)水、電、道路、學(xué)校和醫(yī)院的依賴，而是成了籌碼。它成了一種可以被剝奪、破壞或切斷的工具，直到對(duì)方重新屈服為止。

這正是國際法存在的意義。它不是為了討好弱者。弱者極少有能力將破壞包裝成某種原則。國際法的存在是為了對(duì)強(qiáng)者施加限制，是為了宣告單憑權(quán)力并不能將脅迫轉(zhuǎn)化為正義。

聯(lián)合國憲章中關(guān)于禁止使用武力的規(guī)定，建立在對(duì)災(zāi)難的沉痛記憶之上。它的初衷是終結(jié)古老的“強(qiáng)權(quán)即公理”的邏輯。一百多名法律專家指出，美國和以色列在2月28日發(fā)動(dòng)的襲擊違反了這一基本框架，因?yàn)檫@些行動(dòng)不符合公認(rèn)的自衛(wèi)法律門檻，也沒有得到安理會(huì)的授權(quán)。

在此，金伯利·克倫肖和蒂莫西·斯奈德這兩位知名學(xué)者的觀點(diǎn)顯得尤為重要。他們并非被用作裝飾性的引用，而是作為正在運(yùn)作的政治邏輯的詮釋者。權(quán)力不僅僅是支配。它還具有教化作用。

這正是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)展開時(shí)的氛圍。美國的暴力依然被描述為與其他國家的暴力有著本質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)華盛頓進(jìn)行轟炸、威脅和升級(jí)局勢(shì)時(shí)，這些行動(dòng)被包裹在戰(zhàn)略性的話語中。

而當(dāng)其他國家抵抗、報(bào)復(fù)或拒絕時(shí)，他們的行為則被描繪成非理性、狂熱或地區(qū)性的病態(tài)。這種不對(duì)稱并非偶然。它是帝國最古老的習(xí)慣之一。它將自身的武力粉飾為秩序管理，而將他人的武力貶低為安全威脅。

外界普遍認(rèn)為，伊朗的統(tǒng)治者具有專制、暴力和高度壓迫的特征。這是事實(shí)。但這并沒有改變法律和道德問題的本質(zhì)。國際法的真正考驗(yàn)，并不在于它如何應(yīng)用于無辜者。

它的考驗(yàn)在于如何應(yīng)用于敵人。如果一旦目標(biāo)是敵對(duì)國家，合法性就蕩然無存，那么剩下的就不再是法律，而是披著普世主張外衣的權(quán)力。

事實(shí)上，這正是當(dāng)前局勢(shì)所暴露出的問題。美國不僅僅是在變通規(guī)則。它正在提醒世界：對(duì)于強(qiáng)者而言，規(guī)則往往只是一種可有可無的選項(xiàng)。

接下來是民用基礎(chǔ)設(shè)施的問題。這個(gè)冷冰冰的詞匯，讓現(xiàn)代暴力聽起來幾乎像是一個(gè)技術(shù)概念。一座橋梁變成了一個(gè)目標(biāo)集。一座發(fā)電站變成了一個(gè)節(jié)點(diǎn)。一座海水淡化廠變成了軍民兩用設(shè)施。

在這些專業(yè)術(shù)語中消失的，是一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：這些都是人類生存的基本條件。威脅這些設(shè)施，不僅僅是對(duì)一個(gè)政權(quán)的打擊。它是對(duì)數(shù)以百萬計(jì)平民日常生活的擠壓。

法律界的擔(dān)憂與日俱增，分析人士指出，此類行動(dòng)可能構(gòu)成戰(zhàn)爭(zhēng)罪，尤其是在涉及平民生存不可或缺的基礎(chǔ)設(shè)施時(shí)。

有一個(gè)特定的事件，應(yīng)該讓任何仍被官方委婉語所迷惑的人感到良心不安。伊朗官員表示，對(duì)米納卜市沙賈雷·塔耶貝女子學(xué)校的襲擊導(dǎo)致至少168人喪生，其中許多是兒童。這一事件目前正成為更廣泛法律審查的核心。

據(jù)報(bào)道，美國初步的調(diào)查結(jié)果表明，美軍可能實(shí)施了這次襲擊，而過時(shí)的情報(bào)可能影響了目標(biāo)的選擇。這正是權(quán)力在公眾面前洗刷自身責(zé)任的方式。

過時(shí)的情報(bào)。可能的責(zé)任。等待審查。那些孩子卻永遠(yuǎn)失去了生命。

在這里，選擇性同情的問題尖銳地切入了現(xiàn)實(shí)。在西方受眾面前，一些生命被視為完整的人。他們有名字，有故事，被哀悼。而另一些生命則被扁平化為冰冷的數(shù)字。他們令人遺憾，隨后便被遺忘。

這不僅僅是媒體偏見，盡管它確實(shí)包含了這一點(diǎn)。它是更龐大的認(rèn)知等級(jí)制度的一部分。一些孩子被允許擁有無辜的特權(quán)。而另一些孩子則被揉碎在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景板中。

這也是帝國維持自身無辜形象的方式。它不僅通過否認(rèn)暴力來實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，還通過不平等地分配悲傷來達(dá)成目的。

一旦一個(gè)社會(huì)習(xí)慣于在反省自身行為之前先盲目崇拜自身的道德優(yōu)越感，事實(shí)就會(huì)開始失去力量。證據(jù)不再能打斷既定的敘事。

它要么吸收這種新的真相，要么將其合理化，要么用一個(gè)更宏大的道德敘事來取代它，在這個(gè)敘事中，國家始終保持著根本的無辜。這就是為什么即使是令人震驚的暴行也無法刺穿這種社會(huì)共識(shí)。

學(xué)校遇襲、基礎(chǔ)設(shè)施被毀、平民傷亡，所有這一切都可以被折疊進(jìn)同一個(gè)熟悉的詞匯中：悲劇性的必然。這種邏輯不求被檢驗(yàn)，只求被重復(fù)。

這里還隱藏著一個(gè)不容忽視的國內(nèi)教訓(xùn)。國家不會(huì)在海外將國際法視若敝屣，而在國內(nèi)卻搖身一變成為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽椪髁x者。這種習(xí)慣是會(huì)蔓延的。

當(dāng)一個(gè)政府對(duì)條約、人道主義約束和平民保護(hù)產(chǎn)生蔑視態(tài)度時(shí)，它最終也會(huì)對(duì)國內(nèi)的權(quán)力制衡產(chǎn)生同樣輕視的態(tài)度。法院變成了絆腳石。監(jiān)督變成了破壞。立法機(jī)構(gòu)變成了舞臺(tái)道具。

這就是為什么外界不應(yīng)將特朗普誤解為一種徹底的決裂。他是一種啟示。他用更直白的方式說出了帝國中心經(jīng)常暗示的邏輯。

即秩序就是美國權(quán)力所定義的東西。合法性在約束他人時(shí)是有意義的，但在限制華盛頓的權(quán)力時(shí)則是可以討價(jià)還價(jià)的。

基于規(guī)則的秩序的修辭依然存在，但已千瘡百孔。如今人們聽到它，幾乎只是一種回聲，而非堅(jiān)定的信念。伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)讓這種空洞變得難以掩飾。

霍爾木茲海峽的關(guān)閉、不斷擴(kuò)大的能源沖擊、日益加重的平民傷亡，所有這些都沒有帶來謙卑。相反，它帶來了更多的威脅、更多的自以為是，以及更多的帝國式不耐煩。

美國聽起來并不像是一個(gè)被法律的重量所警醒的國家。它聽起來更像是一個(gè)因?yàn)檫€需要提及法律而感到惱火的國家。

因此，問題已不再是伊朗的統(tǒng)治者是否應(yīng)該受到批評(píng)。他們確實(shí)應(yīng)該。

這里的核心議題在于，當(dāng)世界上最強(qiáng)大的國家認(rèn)為國際法礙手礙腳時(shí)，國際法是否還有任何價(jià)值。如果答案是否定的，那么最好直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)這一點(diǎn)，并停止使用那些委婉的辭藻。

特朗普對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅僅是對(duì)一個(gè)國家的攻擊。它是對(duì)“權(quán)力可以被原則所約束”這一理念的攻擊。

一旦這種理念進(jìn)一步被削弱，破壞將不會(huì)僅僅停留在德黑蘭、米納卜或霍爾木茲海峽。它會(huì)蔓延。它總是如此。