作家馮唐：賣(mài)完“成功學(xué)”課程，又要辦“書(shū)道展”收割韭菜了……

□馮華（二馬頭陀）

馮唐先生近來(lái)要在京城舉辦書(shū)法展，名曰“一人寺”。參觀這個(gè)展覽，要先買(mǎi)88元的門(mén)票，買(mǎi)字？潤(rùn)格是每平尺兩萬(wàn)。消息傳來(lái)，我是不大懂的，卻也忍不住要去網(wǎng)上搜搜作品，看看熱鬧。

馮唐先生是很會(huì)裝逼的。參觀他的書(shū)法展要買(mǎi)門(mén)票，買(mǎi)“早鳥(niǎo)票”，以表示其稀缺性。連潤(rùn)格上的文字，都是照抄北方那位齊白石老頭的原文，這格調(diào)是很不低了。

但看完那些字，我啞然失笑，白紙黑字，騙不了人。不知面對(duì)這些作品，有木有人公開(kāi)問(wèn)出一句：你這字真的能叫書(shū)法么？

馮唐先生本是作家，后來(lái)成了“成功學(xué)”導(dǎo)師，在網(wǎng)上各平臺(tái)售賣(mài)他的成功學(xué)雞湯課程。如今又做“書(shū)法家”，名頭倒是越換越勤。但叫我看，無(wú)非是江郎才盡的馮唐，換一種方式再來(lái)一波收割罷了。

收割什么？收割那些已經(jīng)被“成功學(xué)”榨過(guò)一次的韭菜們。從前你告訴他們“跟我學(xué)，你能成功”；現(xiàn)在你告訴他們“買(mǎi)我的字，你能沾上文氣”。成功學(xué)賣(mài)的是焦慮，書(shū)法賣(mài)的是虛榮。換湯不換藥，本質(zhì)沒(méi)變——都是精致利己主義者計(jì)算好的生意。

什么是精致利己主義？就是每一根毛孔都透著精明，每一個(gè)動(dòng)作都標(biāo)好了價(jià)格。寫(xiě)小說(shuō)太慢，不如賣(mài)課來(lái)錢(qián)快；賣(mài)課太俗，不如書(shū)法顯得雅。于是先俗后雅，雅俗通吃。可憐的是那些追隨者，剛交完學(xué)費(fèi)學(xué)“成功”，又要掏腰包買(mǎi)“藝術(shù)”。被割了一茬又一茬，還覺(jué)得自己在供養(yǎng)一位全才。

馮唐先生是個(gè)聰明人絕頂聰明之人。他的介紹里，是醫(yī)學(xué)博士，是麥肯錫的全球董事合伙人，是暢銷書(shū)作家，是書(shū)法家，是藝術(shù)療愈者，據(jù)說(shuō)還是個(gè)詩(shī)人。這些身份疊在一起，就像一座塔，越高越容易搖晃，但馮唐先生似乎站得很穩(wěn)。他一邊寫(xiě)“春風(fēng)十里不如你”，一邊寫(xiě)“大千世界，在情人面前，解開(kāi)褲襠”，雅俗之間，游刃有余。有人罵他，他不在乎，“毀譽(yù)由人，唾面自干”。這八個(gè)字說(shuō)得很瀟灑，但我想，他大概也是在乎的，不然不會(huì)在微博上曬托福滿分成績(jī)單。

現(xiàn)在的作家，似乎都不大安心寫(xiě)作了。作家賣(mài)字似乎成了風(fēng)潮，賈平凹在賣(mài)，莫言也在賣(mài)。其實(shí)，這未必是書(shū)法，只是“名人字”。只要有市場(chǎng)，有些作家也樂(lè)得如此。寫(xiě)作多累啊，構(gòu)思情節(jié)，塑造人物，字斟句酌，動(dòng)不動(dòng)還被人罵寫(xiě)得不好。賣(mài)字多輕松，大筆一揮，幾分鐘的事，幾千幾萬(wàn)就到手了。何況還有成功學(xué)課程呢，對(duì)著鏡頭說(shuō)些正確的廢話，比寫(xiě)小說(shuō)容易多了。

這是聰明人，這是精明人，這是成功的現(xiàn)代人。

魯迅先生當(dāng)年說(shuō)過(guò)一種人：“原是當(dāng)官的，卻要扮作名士；原是商賈，卻要裝作文人。”馮唐先生倒好，原是作家，卻扮作“成功學(xué)”導(dǎo)師；原是導(dǎo)師，又裝作書(shū)法家。變來(lái)變?nèi)ィ贿^(guò)一個(gè)“利”字。可惜面具換得再快，也遮不住那張收割的臉。

只是我有時(shí)會(huì)想，倘若魯迅活到今天，會(huì)怎樣？他會(huì)不會(huì)也去賣(mài)字？也去開(kāi)成功學(xué)課程？

不會(huì)的。魯迅的字其實(shí)寫(xiě)得極好，簡(jiǎn)潔，厚實(shí)，自成一格。但他活著的時(shí)候，從未靠賣(mài)字發(fā)財(cái)。他的收入，主要來(lái)自稿費(fèi)和教書(shū)。他不是不能賣(mài)，是不屑于賣(mài)。因?yàn)樵谒磥?lái)，文人最寶貴的，不是那幾筆字，而是那支筆寫(xiě)出的思想。

可惜現(xiàn)在，思想太貴了，也太危險(xiǎn)了。不如寫(xiě)字來(lái)得安全，不如賣(mài)課來(lái)得實(shí)惠。

古時(shí)候講究“字以人貴”。如今卻只剩下了“貴”，沒(méi)有了“人”。

——這大約是時(shí)代的進(jìn)步罷。

四月九日，閣樓上，小雜感。