4月4日晚，《五哈》第六季首期節(jié)目同步登陸愛奇藝和騰訊視頻。鄧超、陳赫、鹿晗、王冕、范志毅等熟面孔悉數(shù)回歸，繼續(xù)以游戲互動為主線推進節(jié)目。然而從首期呈現(xiàn)的效果來看，內(nèi)容乏善可陳，所謂的笑料幾乎全靠嘉賓們賣力插科打諢來撐場。這不禁讓人感慨：這套玩法，是不是真的已經(jīng)走不下去了？

首期節(jié)目設(shè)置了兩個主要環(huán)節(jié)：一個是將部分嘉賓懸吊在空中，由地面上的嘉賓答題決定是否"割繩"；另一個是全員合作學(xué)唱一首歌。單看策劃思路，這兩個環(huán)節(jié)其實都有制造看點的潛力。問題在于，這幫身經(jīng)百戰(zhàn)的綜藝常客，用一種極其圓熟的方式消解了所有設(shè)計感，讓原本可能精彩的內(nèi)容變得味同嚼蠟。
不妨逐一拆解。先看"高空懸吊"這個游戲，創(chuàng)意本身自帶緊張感——被吊在半空的人命運掌握在隊友手中，答錯就要面臨"墜落"的懲罰，天然具備刺激性。可實際執(zhí)行下來呢？

鄧超、陳赫等人一登場，整個環(huán)節(jié)的張力就瞬間瓦解了。懸在空中的嘉賓表現(xiàn)出的"恐懼"痕跡過重，一眼便知是在配合表演。根源在于，這些人早已摸透了綜藝錄制的每一個套路，習(xí)慣了用程式化的反應(yīng)去填充鏡頭。而觀眾并不糊涂——表演痕跡越濃，觀感就越虛假，環(huán)節(jié)的感染力也就蕩然無存。
地面上的嘉賓同樣心知肚明——上面吊著的人根本不會有事，于是他們也配合著做出一副"蓄意報復(fù)"的夸張姿態(tài)。這種彼此心照不宣的"演戲"，讓整個環(huán)節(jié)淪為一場空洞的表演秀。當(dāng)下國產(chǎn)綜藝面臨的最大困境恰恰在此：嘉賓們太會應(yīng)付了，太懂得如何在鏡頭前滴水不漏地"配合"。可他們越是滴水不漏，節(jié)目呈現(xiàn)出的虛假感就越強烈。一旦失去真實感，普通觀眾便會迅速流失，最終只剩下粉絲群體的自我狂歡。

學(xué)唱歌環(huán)節(jié)暴露了同樣的問題。按理說，如果這些嘉賓老老實實地真唱，反而能產(chǎn)生很好的節(jié)目效果。但無論是鄧超、陳赫，還是馬頔、鹿晗、王冕，無一例外地選擇了"表演性走音"——故意往唱不好的方向發(fā)揮，刻意制造混亂感。這種做法直接掏空了游戲環(huán)節(jié)的意義，讓整段內(nèi)容懸浮在半空中，既不好笑，也不動人。
試想，如果換一批不諳綜藝門道、性格真誠的嘉賓來參與，他們一定會認認真真地唱。而認真唱只會產(chǎn)生兩種結(jié)果：要么唱得出色，歌曲完成度很高，贏得滿堂喝彩；要么即便全力以赴仍然跑調(diào)走音，那種笨拙的真實感反而天然帶著喜劇效果。無論哪種結(jié)果，都遠勝于現(xiàn)在這種"裝不會"的尷尬局面。

說白了，這批綜藝老手用"假裝唱不好"的策略，實際上掩蓋的恰恰是"真的唱不好"這個事實。這是最缺乏誠意的處理方式，也是綜藝節(jié)目最忌諱遇到的狀況。類似的問題在《中餐廳》等節(jié)目中同樣屢見不鮮。
回想黃曉明早期參加《中餐廳》時，他是真急、真較勁，沒有半點油滑成分，綜藝效果因此拉滿。但后來幾季，他開始刻意經(jīng)營形象，往"好脾氣老好人"的方向靠攏，整檔節(jié)目的質(zhì)感瞬間垮塌，觀感大打折扣。道理很簡單：明星一旦開始"演"，真人秀就注定不好看。
回到《五哈》第六季，幾乎可以說是全員陷入了這種狀態(tài)。這批嘉賓對節(jié)目流程了然于胸，戴著精心維護的明星面具，表演著批量生產(chǎn)的嬉笑打鬧。他們越賣力地"演"，節(jié)目就越顯得空洞和尷尬。當(dāng)一檔真人秀淪落到只剩明星們油滑地插科打諢，它的生命力也就走到了盡頭。綜藝舞臺上，太缺那種不會"演"、只會認真的人了。