說(shuō)到范進(jìn)，絕大多數(shù)人的印象就定格在一個(gè)畫(huà)面上：五十多歲的老秀才，聽(tīng)說(shuō)自己中了舉人，突然激動(dòng)過(guò)度就瘋了，然后拍手大笑一聲“噫！好了！我中了！”，最終被老丈人胡屠戶一巴掌扇醒之后，這個(gè)窮酸書(shū)生就成了幾百年來(lái)的笑柄。

但吳敬梓的筆太毒了。他把范進(jìn)中舉前那一段寫(xiě)得入木三分——家里斷炊三天，抱著一只生蛋的母雞去集市上賣(mài)，大冬天穿著破麻布衫，凍得瑟瑟發(fā)抖。這個(gè)形象太生動(dòng)，以至于沒(méi)人關(guān)心范進(jìn)后來(lái)到底怎么樣了。

范進(jìn)中舉之后，人生軌跡發(fā)生了翻天覆地的變化。首先是他母親因?yàn)橥蝗粡某嘭氝M(jìn)入富貴，好日子沒(méi)過(guò)幾天，一時(shí)激動(dòng)過(guò)度去世了。按照明清禮制，父母去世必須丁憂守制三年，范進(jìn)只能暫緩參加會(huì)試。

從吃了上頓沒(méi)下頓的窮秀才，到主政一省教育的朝廷命官。這個(gè)跨越有多大，懂一點(diǎn)明清官制的人都清楚。

但范進(jìn)真正讓人服氣的地方，還不是官做得有多大。

他擔(dān)任山東學(xué)政期間，主持全省的院試、鄉(xiāng)試，負(fù)責(zé)選拔生員和舉人。這個(gè)位置最容易滋生腐敗，因?yàn)槊看慰荚嚩加袩o(wú)數(shù)人托關(guān)系、送銀子，就為了能讓自家子弟混個(gè)功名。

范進(jìn)呢？《儒林外史》里借他老師周進(jìn)的口說(shuō)了一句評(píng)價(jià)：“范進(jìn)在山東，清廉自守，一毫不取。”又說(shuō)“他至今不忘貧賤，是個(gè)有心人。”

這兩句話信息量很大。“一毫不取”說(shuō)明他沒(méi)有利用學(xué)政這個(gè)肥缺撈錢(qián)。“不忘貧賤”說(shuō)明他掌權(quán)之后，沒(méi)有變成自己當(dāng)年最恨的那種官。

要知道，范進(jìn)之所以五十多歲才中舉，就是因?yàn)橹暗目脊賯円词斟X(qián)辦事，要么看人下菜碟。他自己吃過(guò)的苦，沒(méi)有轉(zhuǎn)手再讓下一代窮書(shū)生吃一遍。

這一點(diǎn)，恰恰是范進(jìn)這個(gè)人物身上被忽略的光。

大家都笑他中舉發(fā)瘋，覺(jué)得他官迷心竅、利欲熏心。但你換一個(gè)角度想，一個(gè)讀了四十年書(shū)、考了二十多次、窮到連老母親都跟著挨餓的讀書(shū)人，突然得知命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，情緒失控難道不是人之常情嗎？

唐代詩(shī)人孟郊四十六歲中進(jìn)士，寫(xiě)下“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”，這叫豪邁。范進(jìn)五十四歲中舉，高興得瘋過(guò)去，就叫丟人？區(qū)別無(wú)非是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)得漂亮，一個(gè)被吳敬梓寫(xiě)進(jìn)了諷刺小說(shuō)里。

所以范進(jìn)真正的結(jié)局是什么？是一個(gè)底層讀書(shū)人通過(guò)科舉改變了命運(yùn)，然后在自己掌握權(quán)力之后，選擇了做一個(gè)好人。這個(gè)結(jié)局一點(diǎn)都不諷刺，反而很勵(lì)志。

那些笑范進(jìn)的人，大概只看到了他被老丈人扇巴掌的狼狽，卻沒(méi)看到他后來(lái)在山東主持考試時(shí)，面對(duì)成堆的銀子和人情，搖搖頭說(shuō)了一句“不可”的樣子。

吳敬梓寫(xiě)《儒林外史》，確實(shí)是為了諷刺科舉制度的荒誕。但他筆下的人物從來(lái)不是臉譜化的。范進(jìn)有可笑的一面，也有可敬的一面。