回頭。
又是回頭。
浩浩又開始拆雞爪了。泡椒味的，拆開就掉在床墊上，辣油又蹭一片。他用手抓起來，啃了兩口，扔在枕頭旁邊。
“浩浩你吃就好好吃，別到處扔。”我說。
“他不是在吃嘛，”小雅說，“你什么時(shí)候變得這么計(jì)較了？”
我深吸一口氣。
透過后視鏡，我看見后排已經(jīng)不成樣子了。床墊上全是零食渣，辣油印子好幾塊，枕頭歪在一邊，棒棒糖的粉色水漬已經(jīng)干了，黏糊糊的。儲物箱空了大半，東西散了一地。浩浩坐在一堆包裝袋中間，手上全是薯片渣，往床墊上蹭。
大強(qiáng)靠在床上，手機(jī)外放刷短視頻，聲音很大。
“你看這個(gè)，哈哈哈笑死了。”
我看了小雅一眼。
她在刷手機(jī)。
“你們到了第一個(gè)服務(wù)區(qū)就下車是吧？”我問。
“對啊，”小雅頭都沒抬，“就前面那個(gè)服務(wù)區(qū)，到了我們就走。”
我看了一眼導(dǎo)航。
還有十三公里。
我心想，十三公里，忍一忍就過去了。
我看著那個(gè)被糟蹋得不成樣子的床墊，還有那罐被喝光的冰咖啡的空罐子，一句話沒說。
方向盤握得很緊。
十三公里。
快了。
4、
“到了到了，就這個(gè)服務(wù)區(qū)。”
我看著導(dǎo)航，第一個(gè)服務(wù)區(qū)到了。心里松了一口氣，終于可以把這尊大佛請下車了。
我打轉(zhuǎn)向燈，慢慢開進(jìn)服務(wù)區(qū)。
小雅一家在車上已經(jīng)折騰了快兩個(gè)小時(shí)。浩浩把最后一包薯片倒在床墊上，用手劃拉著玩。大強(qiáng)刷短視頻的聲音開到最大，哈哈哈哈笑個(gè)不停。
我把車停好，拉上手剎。
“你們收拾一下東西吧。”我回頭看了一眼后排，簡直沒眼看。床墊上全是零食渣，辣油印子好幾處，飲料瓶東倒西歪。
小雅說：“你先去上廁所吧，我們收拾。”
我確實(shí)憋不住了。剛才在高速上就想上，一直忍著。
“行，你們快點(diǎn)收拾，我馬上回來。”
我推開車門，往廁所方向走。
服務(wù)區(qū)人很多，五一假期第一天，到處都是車和人。我排隊(duì)上了廁所，洗了手，擦了臉，前后不到五分鐘。
我走回停車的地方。
車位空了。
我愣了一下，以為自己記錯(cuò)了位置。我看了看旁邊的車，一輛黑色SUV，一輛灰色面包車。沒錯(cuò)，就是這兒。
我的白色電車不見了。
我站在原地，盯著那個(gè)空車位看了三秒鐘。
不會吧。
我掏出手機(jī)，打小雅電話。
嘟——嘟——嘟——
無人接聽。
我打第二遍。
嘟——嘟——嘟——
還是沒人接。
我打大強(qiáng)的電話。
“您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”
關(guān)機(jī)了？
我打浩浩的手表電話。小雅給她兒子買了個(gè)兒童手表，能打電話的那種。
“您撥打的電話正在通話中。”
正在通話中？
我站在服務(wù)區(qū)的停車場里，手機(jī)舉在耳邊，聽著那一聲又一聲的嘟。
五月的太陽挺大。
周圍全是車。
全是人。
但我一個(gè)人都不認(rèn)識。
我又打小雅電話。第三遍。第四遍。第五遍。
全部無人接聽。
我打開微信。
“小雅，你們在哪？”
發(fā)出去。
沒回。
“大強(qiáng)呢？你們車開哪去了？”
發(fā)出去。
沒回。
“浩浩的手表怎么打不通？”
發(fā)出去。
沒回。
我看了看消息狀態(tài)。已發(fā)送，未讀。
她們把我屏蔽了？
還是直接沒看？
我開始在服務(wù)區(qū)里找。繞著停車場走了一圈，沒有。走到加油站，排隊(duì)的車有七八輛，沒有我的白色電車。走到餐廳，人很多，沒有小雅，沒有大強(qiáng)，沒有浩浩。
我站在餐廳門口，手心開始冒汗。
她們不會把我扔下的。

不可能。
我才是車主。
車是我的。
她們憑什么？
我又掏出手機(jī)，這次不打電話了，發(fā)語音。
“小雅，你們在哪？別鬧了。”
發(fā)了。
沒回。
“大強(qiáng)，你接電話，到底怎么回事？”
發(fā)了。
沒回。
我站在服務(wù)區(qū)，太陽曬得我脖子發(fā)燙。
旁邊有個(gè)大姐看了我一眼，問我：“小姑娘，怎么了？”
我說：“我家人把車開走了。”
大姐說：“打電話啊。”
我說：“不接。”
大姐搖了搖頭，走了。
5、
我站在服務(wù)區(qū)等了十分鐘。
十五分鐘。
二十分鐘。
手機(jī)始終沒有響。
我一遍一遍地看微信，消息全是未讀。
我開始想各種可能。是不是浩浩鬧著要睡覺，他們開到前面找個(gè)安靜的地方停一下？是不是服務(wù)區(qū)太吵了，他們換個(gè)位置等我？是不是大強(qiáng)覺得這里人多，開到前面加油去了？
但我知道這些都不對。
因?yàn)槲业氖謾C(jī)在手上。
如果他們找我，打電話就行?ū?。
他們沒打。
二十一分鐘。
我打小雅電話。還是沒人接。
二十二分鐘。
我打大強(qiáng)電話。還是關(guān)機(jī)。
二十五分鐘。
我打浩浩的手表電話。還是正在通話中。
第二十八分鐘的時(shí)候，微信突然響了。
小雅回消息了。
不是文字，是一條語音。
我點(diǎn)開。
小雅的聲音從那頭傳過來，笑嘻嘻的，像什么事都沒發(fā)生過一樣。
“哎呀對不起啊，浩浩說困了，我們就先走了。你一個(gè)人隨便找個(gè)地方玩唄，開銷又不大。車我們先用幾天，回來還你。”
我聽完這條語音，整個(gè)人定住了。
先用幾天？
回來還我？
這是人說的話嗎？
我直接發(fā)語音過去：“你們這是偷車。”
發(fā)出去。
這次小雅回得很快，打字回的。
“別那么小氣，姐妹一場。”
姐妹一場。
你管這叫姐妹一場？
我直接打電話過去。
響了兩聲，接了。
“小雅，你把車開回來。”
“哎呀，我們都上高速了，怎么回去啊？”
“你現(xiàn)在下高速，掉頭回來。”
“掉頭多麻煩啊，好幾個(gè)小時(shí)呢。你就當(dāng)借我用幾天唄。”
“我沒同意。”
“你不是讓我開到第一個(gè)服務(wù)區(qū)嗎？我們已經(jīng)到了啊，就是你說的那個(gè)服務(wù)區(qū)。我們只是沒下車而已。”
我深吸一口氣：“你們答應(yīng)了下車的。”
“浩浩困了嘛，孩子要緊啊。你一個(gè)人又不要緊，隨便找個(gè)地方住一下就行了。”
“我的行李全在車上。”
“你的行李又不值錢，回頭我賠你。”
“我的車呢？車也不值錢？”
小雅那邊頓了一下，然后說：“你別這么大火氣嘛，我們就是借用幾天，又不是不還。”
“你什么時(shí)候還？”
“玩完了就還啊，五一假期結(jié)束吧。”
五一假期結(jié)束？今天才五月一號，假期還有四天。
“你現(xiàn)在就還。”
“你這人怎么這樣啊，”小雅的聲音變了，“我跟你說了浩浩困了，你非要我們下高速，你是不是有病？”
“偷我的車，還說我有病？”
“什么偷啊，我們是朋友，開一下你的車怎么了？你以前搬家我還幫你搬過箱子呢。”
“那是三年前的事。”
“三年前不是幫了嗎？你就記著這點(diǎn)事。”
“你把車還我。”
“不跟你說了，浩浩哭了。就這樣啊，回頭聯(lián)系。”
嘟。
掛了。
我再打過去，響了一聲就被按掉了。
再打，直接正在通話中。
我發(fā)微信：“你把車開回來，不然我報(bào)警。”
發(fā)出去。
紅色感嘆號。
您已被對方拉黑。
我換大強(qiáng)的號打。關(guān)機(jī)。
浩浩的手表電話。正在通話中。
三個(gè)人，一個(gè)拉黑我，兩個(gè)不接。
我站在服務(wù)區(qū)，手機(jī)舉在手里，看著那個(gè)紅色感嘆號。