夏天一到，我的腿就成了焦點(diǎn)。不是因?yàn)樗卸嗤昝溃且驗(yàn)樗住０椎皆谌巳豪镆谎劬湍芸匆姡椎疥?yáng)光底下會(huì)反光，白到總有人忍不住說(shuō)一句“你腿好白啊”。以前聽到這句話，我會(huì)不好意思。好像白是一種錯(cuò)，太顯眼了，太招搖了，太容易被人看了。我會(huì)下意識(shí)地往后退一步，想把它們藏起來(lái)。可現(xiàn)在我不了。我站在那里，讓它們白著。

這種轉(zhuǎn)變，不是一天發(fā)生的。小時(shí)候我討厭自己的白。同學(xué)們都曬成了小麥色，只有我，怎么曬都白，曬完只是發(fā)紅，紅完了還是白。體育課站隊(duì)，我的腿像兩根燈管，亮得扎眼。有人說(shuō)“你好白啊”，語(yǔ)氣里沒有羨慕，是一種“你怎么跟別人不一樣”的詫異。我想變成和別人一樣的顏色，可我的身體不聽我的話。

后來(lái)流行“白幼瘦”，白突然成了優(yōu)點(diǎn)。開始有人羨慕我了，問我怎么保養(yǎng)的，用什么身體乳，吃什么東西。我被夸著，卻并不開心。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，無(wú)論被說(shuō)“太白了”還是“好白啊”，我都不自在。我的不自在和別人的評(píng)價(jià)無(wú)關(guān)，和我自己有關(guān)。我從來(lái)沒有問過自己：我喜歡這雙腿嗎？我只問過別人：你覺得它們好嗎？

我花了很長(zhǎng)時(shí)間，才把“別人的評(píng)價(jià)”和“自己的感受”分開。腿白不白，是別人的事；我喜不喜歡，是我的事。我不需要因?yàn)閯e人說(shuō)白好看就得意，也不需要因?yàn)閯e人說(shuō)太扎眼就羞愧。它們是我的腿，不是別人的風(fēng)景。它們陪我走路、奔跑、站立、坐下。它們讓我在這個(gè)世界上穩(wěn)穩(wěn)地扎著。這就夠了，不需要打分，不需要排名。

現(xiàn)在的我，不美白，也不遮白。不為了顯白去涂什么，也不為了不顯白去穿長(zhǎng)褲。夏天到了，該穿短裙穿短裙，該穿短褲穿短褲。陽(yáng)光底下，它們白它們的，我走我的。有人看就看吧，那不是我的問題，是他的。我不需要為他的目光負(fù)責(zé)，更不需要為他的目光改變自己。腿是我的，我想怎么露就怎么露，這是我的權(quán)利，不是他的邀請(qǐng)。

白到發(fā)光的美腿，聽起來(lái)像是一種炫耀。可我想說(shuō)的是，不管你的腿是白是黑，是粗是細(xì)，是直是彎，都值得被你喜歡。不用等別人夸，不用等標(biāo)準(zhǔn)改變，不用等有一天“變好了”再喜歡。就從現(xiàn)在開始，從你喜歡它們的那一刻開始。它們陪你走了那么多的路，沒有功勞也有苦勞。你不喜歡它們，誰(shuí)喜歡？

所以，如果你也有一雙讓你糾結(jié)的腿，試著在今天和它們和解。不用道歉，不用不好意思，不用想著“要是再細(xì)一點(diǎn)就好了”。它們就是它們，你就是你。你們還要一起走很長(zhǎng)的路，別把關(guān)系搞僵了。至于白到發(fā)光，那只是我的腿恰好長(zhǎng)成的樣子。你的腿也有它們的樣子。那個(gè)樣子，也很好。不需要比較，不需要羨慕，不需要成為誰(shuí)。你自己的，就是最好的。