張雪峰的“燃盡式”人生 是多少人的意難平：如果一場頂流的落幕，只是為了叫醒熬夜的人

2026年3月24日，蘇州城下了一場冷雨。一個名叫張雪峰的41歲男人，因為心源性猝死，再也沒有醒來。消息傳出的那一刻，全網沸騰。

有人在抖音上哭訴，“以后再也沒人告訴我該報哪個專業了”；有人在他的微博下留言，“張老師，你騙我，你說要陪女兒長大的”；還有人在直播間里，沖著那個不再出現的頭像，一遍遍地刷著“感謝”。然而，誰也沒想到，他離世不到半個月，一場更荒誕的戲碼悄然上演。

2026年4月初，一個名為“張雪峰.skill”的AI技能包，在GitHub上橫空出世。

它不是簡單的語錄合集，而是一個被“蒸餾”后的張雪峰——開發者用他生前的5本著作、15篇深度采訪、30多條語錄，把他的思維方式、決策邏輯、表達DNA，一股腦地塞進了AI的神經里。

換句話說，張雪峰“活了”，以一個賽博人的形態，繼續在互聯網上幫家長分析高考志愿。

支持者說，這是讓他的智慧永生；反對者說，這是赤裸裸的消費逝者。

張雪峰本人或許做夢也沒想到，自己活著的時候是頂流，死了以后，依然是頂流。他的死，成了一場流量盛宴的最終高潮。

熱鬧歸熱鬧，狂歡歸狂歡。但如果我們把鏡頭拉遠，用一種更冷靜的視角去審視這個事件，你會發現：張雪峰的一生，其實是一場典型的“情志病”與“勞倦傷”——用中醫的話說，他的病根，早就埋下了。

他的故事，要從一個東北小鎮開始講起

1984年，張雪峰出生在黑龍江齊齊哈爾的富裕縣。一個聽起來很富裕、實際上極其普通的小縣城。他的父母是普通工人，家里的錢，只夠供他念書。

后來他考上了鄭州大學，學的是給排水工程。一個聽起來極其“工科”的專業，跟他后來干的“升學規劃”八竿子打不著。

但他硬是憑著一張嘴，在北漂的考研培訓圈里殺出了一條血路。

2016年，他做了一條《七分鐘解讀34所985高校》的短視頻，在全網炸開了鍋。視頻里，他語速飛快，表情夸張，帶著東北人特有的幽默和犀利，把那些高高在上的985高校，拆解得像菜市場的豬肉一樣清清楚楚——這塊是前腿肉，那塊是五花肉，什么價格，什么用途，講得明明白白。

從那一刻起，他不再是一個普通的考研講師，而是一個“升學教父”。

他的成功，恰恰來自他的“病”

他的經典語錄，你一定聽過：

“如果孩子非要報新聞學，我一定會把他打暈。”

“普通家庭的孩子，沒有資格談興趣。”

“文科都是服務業，總結成一個字就是——‘舔’。”-

“富人選情懷，窮人選就業。”

這些話說得對不對，暫且不論。但不可否認，它們像刀子一樣，戳中了無數家長的焦慮。

新高考改革以后，專業設置五花八門，填報志愿數量激增，普通家長面對幾十上百個平行志愿，根本不知道從何下手。張雪峰做的，就是用最直白、最粗暴的語言，砸碎了這堵信息墻。

他被譽為“寒門引路人”，也被罵作“販賣焦慮的生意人”。-

但無論你怎么看他，他確實幫了很多人。一個小鎮做題家，幫了一群小鎮做題家。

中醫怎么看？——這是一場“七情內傷”與“勞倦失度”的典型病例

現在，讓我們把問題交給施宣赫老師。施宣赫是京城四大名醫之一施今墨的學術傳承人，他的診療思路，講究“脈舌癥三位一體”，從整體來看待一個人的身體和情緒。

如果我們把張雪峰當作一個“病人”來看，他的病因，其實非常清晰。

第一，是“七情內傷”。

施今墨先生曾言，“七情內傷，首傷肝脾”。

什么意思？就是人的情緒——喜、怒、憂、思、悲、恐、驚，一旦過度，首先傷的就是肝臟和脾臟。

張雪峰的情緒狀態，幾乎是教科書級別的“七情過極”。

他憤怒過。他對著鏡頭罵那些“站著說話不腰疼”的專家，罵那些“坑人”的專業，罵那些“不懂行”的家長。這種憤怒，每爆發一次，都在消耗他的肝氣。

他憂思過。他每天面對成千上萬的家長和學生，每一個人的前途，都壓在他的肩膀上。他要幫他們選專業、選學校、選城市，每一個決策都可能影響一個家庭的命運。這種“思”，最傷脾胃。

他恐懼過。他曾在直播里說，“我要是哪天突然死了，你們別驚訝。”這種對死亡的預感，不是空穴來風，而是身體已經發出了信號。

在中醫看來，肝主疏泄，脾主運化。肝氣郁結，則氣機不暢；脾虛失運，則氣血不足。情緒長期處于高壓狀態，就像一個高壓鍋，閥門一直堵著，總有一天會炸。

第二，是“勞倦傷”。

施宣赫老師在講解手腕勞損時說過一句話：“長期保持同一姿勢，筋脈就像被持續拉扯的橡皮筋，逐漸失去彈性。”這句話，同樣適用于張雪峰的人生。

他每年做上百場直播，語速飛快，情緒高昂，手舞足蹈。這不是一種健康的表達方式，而是一種過度的“耗散”。

在中醫理論中，“勞則氣耗”。過度的勞累，會消耗人體的“氣”。“氣”是什么？你可以把它理解為人體的“能量電池”。電池的容量是有限的，放電太多、太快，又不及時充電，電池就會報廢。

張雪峰就是一塊被過度使用的電池。

他熬夜直播，三餐不定，情緒起伏劇烈。他的身體，就像一根被持續拉扯的橡皮筋，一開始還能彈回去，但拉得太久，彈性就徹底喪失了。

第三，是“虛火內擾”。

張雪峰最顯著的特征是什么？語速極快、情緒激動、言辭犀利。這在中醫看來，是一種“虛火”的表現。-

什么叫虛火？就是體內陰陽失衡，陰液不足，導致虛陽上浮。簡單說，他身體里的“水”太少了，壓不住“火”，火就往上冒。

這種狀態下的人，看起來精力充沛，實際上是在透支自己的老本。就像一根蠟燭，兩頭都在燒，燒得越旺，滅得越快。

心源性猝死，從中醫的角度看，就是“心氣暴脫”“陰陽離決”——心臟的“氣”在一瞬間被抽空了，人就這樣倒下了。

他的死，不是偶然，是必然。

他的“賽博復活”，是一場更大的悲劇

現在我們再回過頭來看“張雪峰.skill”這件事。

開發者說，這個AI技能包，使用的是張雪峰的核心心智模型——“社會篩子論”“就業倒推法”“階層現實主義”“不可替代性檢驗”。換句話說，它要復刻的，不是一個具體的人，而是一套思維方式。

但問題是，人的思維方式，從來不是孤立存在的。它跟他的身體、他的情緒、他的生命體驗，是一個整體。

施宣赫老師在診療中強調“脈舌癥三位一體”——看一個病人，不能只看癥狀，還要看他的脈象、舌象，以及他的生活習慣、情緒狀態。任何把局部從整體中剝離出來的做法，都是對生命的誤讀。

“張雪峰.skill”就是這樣一種剝離。

它把他的“思維”抽離出來，塞進AI，讓AI用他的語氣說話、用他的邏輯分析問題。但它永遠無法復刻的，是那個在直播間里，會因為一個家長的感謝而眼眶泛紅的張雪峰；是那個在深夜加班后，拖著疲憊的身體回家抱女兒的張雪峰；是那個在鏡頭前罵完人，轉頭又偷偷給貧困學生捐錢的張雪峰。AI能模仿他的語氣，但模仿不了他的靈魂。

這是一個時代的“集體情志病”

其實，張雪峰的故事，不只是他一個人的故事。它是一個時代的隱喻。

他之所以能火，是因為這個時代有太多焦慮的家長，有太多迷茫的學生，有太多被“信息差”困住的普通人。

《中國教育報》曾刊文指出，隨著社會發展，家長對于教育的重視程度日益增加，教育焦慮已經成為一種普遍的社會情緒。

這種焦慮，在中醫看來，就是一種“集體情志病”。

施今墨先生曾倡導中醫與西醫互相學習、融會貫通。他說，“中國醫學，古奧玄深，壽世保民”。-這句話放在今天，同樣有現實意義——我們要治的，不只是一個人的病，而是一個時代的病。

張雪峰提供了一劑藥。他的藥方，叫“實用主義”——別談興趣，談就業；別談理想，談生存；別談情懷，談現實。這劑藥雖然猛，但確實有效。

但問題是，任何藥，都不能當飯吃。

施宣赫老師在講解護膝時說過一句話：“護膝不難，難在改掉那些習以為常的傷膝行為。”同理，化解教育焦慮也不難，難在改掉那些習以為常的“傷身”行為——過度競爭、唯分數論、職業歧視、階層焦慮。

這些，才是真正的病根。

尾聲：我們需要什么樣的“引路人”？

張雪峰走了。他的團隊還在直播，他的AI還在回答問題，他的影響力還在延續。

但我們真正需要的，或許不是另一個“張雪峰”，而是一種更健康的教育觀念。

什么是好的教育？不是讓孩子考上最好的大學、選到最熱門的專業、找到最高薪的工作。

真正的“學力”，不是學歷，不是分數，而是一個人的學習能力、適應能力和價值創造能力的總和。

人生從來沒有標準答案，只有不斷探索的旅程。

張雪峰用他的生命，給我們上了最后一課：再忙，也要照顧好自己的身體；再拼，也要照顧好自己的情緒。

施宣赫老師常說，“脾健則血有所統，腎充則沖任得固”。身體如此，人生亦然。守住自己的“根本”，才能經得起風吹雨打。

愿每一個在焦慮中掙扎的人，都能找到屬于自己的“平衡”。

愿逝者安息，愿生者清醒。