在朝鮮，有一句玩笑話，聽著卻讓人想哭：“什么時(shí)候能天天吃上大米飯，再配一碗肉湯，這輩子就值了。”

我們覺得稀松平常的一頓飯，在朝鮮普通人眼里，是奮斗一生都未必能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

一碗大米飯，不是想吃就能吃

朝鮮人的日常飲食，清淡得讓人心疼。主食以大米、玉米、紅薯為主，可大米不是頓頓都能吃的——普通家庭往往要在米飯里摻上玉米面，做成“混合飯”，一碗飯里有一半是粗糧。配菜常年是泡菜，用鹽和辣椒腌制的蔬菜，開胃但沒油水。炒蔬菜算是改善伙食，可食用油每人每月只能領(lǐng)100克，一家四口一個(gè)月才400克油，連炒幾天菜就見底了。所以大部分時(shí)候，一家人圍坐在一起，就是一盆泡菜、一鍋大醬湯、一碗摻了玉米的米飯。

朝鮮導(dǎo)游小金跟我說過：“小時(shí)候最盼過年，因?yàn)檫^年能吃上純白米飯，還能有幾片肉。”她說這話時(shí)笑著，可笑著笑著就低下了頭。

更讓人心酸的是豬肉。朝鮮實(shí)行配給制，每人每月分三斤肉。三斤，一個(gè)月。平壤市民勉強(qiáng)能領(lǐng)到，但很多地方根本發(fā)不下來。家里沒有冰箱，分到肉要趕緊吃，不然就壞了。所以大多數(shù)時(shí)候，朝鮮人的餐桌上見不到肉。想吃肉？要么等過節(jié)，要么等客人來。

招待貴客的“大餐”：冷面、咸魚、五花肉

朝鮮人請(qǐng)客吃飯，是很有講究的。家里來了貴客，主婦會(huì)做一碗冷面。冷面的味道直接決定主婦的廚藝高低，也代表著對(duì)客人的尊重。可冷面里通常沒有肉，只有幾片梨、半個(gè)雞蛋，湯底是牛肉湯——但牛肉湯往往只是“有牛肉味”，里面撈不出幾絲肉。

如果客人關(guān)系更好一點(diǎn)，主婦會(huì)端出一盤咸魚。咸魚是平時(shí)舍不得吃的，用鹽腌著存起來，只有貴客上門才拿出來。可咸魚咸得齁嗓子，不是因?yàn)榭谖吨兀且驗(yàn)辂}放多了可以保存更久——畢竟不知道下一頓肉什么時(shí)候才能來。

要是想請(qǐng)客人吃頓“真正的肉”，那就只能去飯店了。朝鮮的飯店大多是國(guó)營(yíng)的，近年來平壤出現(xiàn)了一些私人小飯館，但普通人消費(fèi)不起。在飯店里，大家會(huì)點(diǎn)烤五花肉、炸魚、肉湯燉蘑菇，再配上大同江啤酒。滋滋冒油的五花肉是桌上最受歡迎的菜，每個(gè)人夾一塊，慢慢嚼，舍不得咽。一邊喝酒一邊聊未來，聊統(tǒng)一，聊“明天會(huì)更好”。

可一頓飯下來，一個(gè)人就要花掉幾十甚至上百塊。普通工人月薪兩三百，一頓飯吃掉半個(gè)月工資。所以下館子對(duì)大多數(shù)朝鮮人來說，不是享受，是“放血”。

平壤人的“特權(quán)”，農(nóng)村人的奢望

當(dāng)然，平壤人相對(duì)好一些。作為首都，平壤享受著全國(guó)最好的資源。在國(guó)營(yíng)單位上班的朝鮮人，除了每月三斤豬肉，逢年過節(jié)單位還會(huì)額外發(fā)肉、大米、食用油，甚至自行車。近幾年，平壤郊區(qū)建了不少養(yǎng)殖場(chǎng)，豬牛羊雞鴨鵝都有了，據(jù)說肉類供應(yīng)比以前多了不少。

可這些福利，跟農(nóng)村人沒什么關(guān)系。在朝鮮農(nóng)村，配給制形同虛設(shè)。農(nóng)民種出來的糧食要上交，留下的只夠喝稀糊糊。一個(gè)月三斤肉？聽都沒聽過。很多農(nóng)村孩子一年到頭吃不上幾回肉，有的甚至不知道肉是什么味道。他們最大的愿望，就是能吃上一頓純白米飯，不用摻玉米面——至于肉湯，那是做夢(mèng)都不敢想的。

我在開城附近見過一個(gè)農(nóng)村男孩，七八歲，光著腳，蹲在田埂上啃一塊玉米餅。餅硬得像石頭，他啃得很慢，因?yàn)檠捞邸L(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，牙齦腫了。我遞給他一根火腿腸，他不敢接，回頭看他媽媽。他媽媽猶豫了很久，點(diǎn)了點(diǎn)頭。男孩接過去，咬了一口，然后愣住了。他從來沒吃過這種東西，咸咸的，軟軟的，里面有肉。他嚼了幾下，眼淚突然掉了下來，哽咽著說了一句朝鮮語。后來翻譯告訴我，他說的是：“媽媽，這是肉嗎？”

那一刻，我差點(diǎn)沒忍住。

朝鮮人在努力改善生活。建養(yǎng)殖場(chǎng)、進(jìn)口牧草、從國(guó)外買肉，這些年的確進(jìn)步了。可資源就那么一點(diǎn)，平壤先拿，軍隊(duì)再拿，剩下的才輪到其他地方。農(nóng)村人辛辛苦苦養(yǎng)豬養(yǎng)雞，養(yǎng)大了被統(tǒng)一收走，自己連口湯都喝不上。

也許，下一次再吃紅燒肉的時(shí)候，我會(huì)想起那個(gè)朝鮮男孩的眼淚。他會(huì)記住那根火腿腸的味道，很久很久。而我，會(huì)記住他問媽媽的那句話：“這是肉嗎？”