1965年5月，毛主席重上井岡山。繞過(guò)黃洋界時(shí)，他忽然向身旁的張平化發(fā)問(wèn)：“還能不能找到盧德銘？”一句話，在山風(fēng)里回蕩。張平化心頭一震，卻無(wú)從回答。那年盛夏過(guò)去，但這個(gè)問(wèn)號(hào)卻被記下了。

12年后，井岡山斗爭(zhēng)五十周年紀(jì)念在江西緊鑼密鼓籌備。負(fù)責(zé)布展的同志發(fā)現(xiàn)，陳列柜里有方寸余地，卻找不到盧德銘的生平與影像。資料只寥寥數(shù)行：黃埔二期，1927年秋收起義總指揮，山口巖戰(zhàn)斗犧牲。如何展出？成了難題。

1977年9月，萍鄉(xiāng)地委、江西省委宣傳部、中央宣傳部三方組團(tuán)成立調(diào)查小組。段家作、陳明訓(xùn)領(lǐng)了介紹信，拎著公文包北上查檔。先到中國(guó)歷史檔案館，管理員搖頭：“清以前的多，民國(guó)檔案去南京二檔。”一句提醒，讓他們立刻改簽車票。

南京的陰雨綿延。二檔閱覽室里，厚重的《黃埔軍校同學(xué)錄》一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，二期沒(méi)有，三期也空白。正當(dāng)眾人眉頭緊鎖時(shí)，陳明訓(xùn)忽覺(jué)后頁(yè)厚度異常——兩張政治部合影卡在書(shū)脊。影背附字：“組織科員盧德銘，繼雄，二十，四川宜賓雙石鋪郵局轉(zhuǎn)。”

照片被慎重裱成硬板，送往北京。12月12日，周士第看后遲疑片刻，指著第一張前排左一：“像。”隨后何長(zhǎng)工也附議。真?zhèn)螀s無(wú)人敢拍板。兩天后，照片送至中南海。工作人員復(fù)信：“聶帥辨認(rèn)——第二張合影前排右起第一人，立正，佩武裝帶者，盧德銘。”

有意思的是，聶榮臻還把第一張照片中穿西裝的自己順道指出，破除了外界誤認(rèn)。至此，調(diào)查組確認(rèn)：聶帥所指才是目標(biāo)。缺的只是家族證言。

線索寫(xiě)著“雙石鋪”。只是1940年代這里劃入自貢，改名仲權(quán)公社。調(diào)查組南下，抵達(dá)自貢軍分區(qū)。軍代表一句話：公社廣播站最管用。于是，1977年12月28日清晨，冷霧籠罩的仲權(quán)，喇叭里忽然傳出呼叫：“地主分子盧定義速來(lái)公社！”

正在田邊收豌豆的盧定義嚇得汗?jié)窈蟊场Ｊ觑L(fēng)雨才過(guò)去，他怕再有錯(cuò)。趕到公社，看見(jiàn)羅副主任和幾位外地來(lái)客。他剛想分辯，領(lǐng)頭的干部遞上一張黑白合影：“老鄉(xiāng)，幫我們找找，你叔叔在里面嗎？”

照片上人影模糊，卻擋不住血緣記憶。盧定義瞇眼良久，手指停在右起第一人：“他——幺叔盧德銘。”聲音發(fā)顫。調(diào)查人員相視，終把喇叭帶來(lái)的誤會(huì)化作一陣長(zhǎng)舒。

羅副主任當(dāng)天又找來(lái)幾位上了年紀(jì)的鄉(xiāng)親。老人們細(xì)看照片，異口同聲：“就是那娃子，眼睛有神。”口音淳樸，卻為調(diào)查組補(bǔ)上最后的缺口。

線索拼圖漸清晰。1905年5月5日，盧德銘出生于自貢雙石鋪。父親盧安炳在鹽號(hào)管賬，家境殷實(shí)。兄弟三人，他排行最小。16歲南下廣州，考入黃埔二期，曾寫(xiě)信回家：“此處良師益友，男兒當(dāng)志在此。”

1926年春，他加入中國(guó)共產(chǎn)黨，又被調(diào)入黃埔軍校政治部。翌年4月，蔣汪分共，他毅然隨黨組織轉(zhuǎn)入地下。同年7月底受命率警衛(wèi)團(tuán)趕往九江，原擬參加南昌起義。耽誤船期，隊(duì)伍滯留安源，被電令就地參加秋收起義。9月9日，湘贛邊紅旗下，工農(nóng)革命軍第一軍第一師成立，他任師長(zhǎng)兼總指揮。年僅22歲。

行軍至文家市，毛主席發(fā)布“上山”決策，多數(shù)人猶疑，他第一個(gè)站出來(lái)表態(tài)：“跟主席走！”隨后掩護(hù)部隊(duì)轉(zhuǎn)向井岡山。可惜戰(zhàn)火無(wú)情，9月30日在萍鄉(xiāng)蘆溪山口巖突圍戰(zhàn)中，腹部中彈，彈片刺穿動(dòng)脈，傷重殉國(guó)。

噩耗未及故里。1927年冬天，一封簡(jiǎn)短的訣別信輾轉(zhuǎn)抵家：“革命路遠(yuǎn)，恐累家人，此后勿盼我歸。”信中還有一行小字：“二十五歲若不回，準(zhǔn)其改嫁。”他未見(jiàn)過(guò)面的妻子，幾年后另許人家。

祖母不信，仍在每年五月初七燒紙。煙火裊裊，傳遞一個(gè)家庭的寂靜等待。直到1978年春，江西調(diào)查材料正式歸檔，盧德銘事跡得以印刷，照片也第一次公開(kāi)展出。老人在展柜前久久佇立。

從一本塵封相冊(cè)，到一聲山間追問(wèn)，再到公社喇叭里的驚魂，這段尋蹤歷時(shí)一年有余。調(diào)查組在報(bào)告末尾寫(xiě)道：盧德銘一生，留下的物證只有幾封信、一張合影，卻足以說(shuō)明他的立場(chǎng)與擔(dān)當(dāng)。

照片如今復(fù)制多份，陳列于井岡山革命博物館、自貢烈士陵園、黃埔軍校舊址。一張老照片，見(jiàn)證了一個(gè)年輕指揮員的抉擇，也見(jiàn)證了史料工作者的執(zhí)著。