穿越100多萬公里、歷經(jīng)近10天生死考驗(yàn)后，他們終于在今天安全“回家”。但這趟旅程中發(fā)生的故事，遠(yuǎn)比你想象的更精彩……

就在今天，一艘載著四名人類的飛船，在距離地球表面4000公里外以近三萬公里每小時(shí)的速度撕裂大氣層，外殼被火焰吞沒、通信瞬間中斷，與地面失聯(lián)整整六分鐘——

然后，三頂巨大的降落傘緩緩打開，速度驟降至每小時(shí)20英里左右，這艘飛船在太平洋海面上平靜地濺落，激起一團(tuán)水花。

四位宇航員平安歸來。

這是自1972年阿波羅17號任務(wù)之后，人類時(shí)隔整整54年，再次完成載人繞月飛行任務(wù)，也是人類有史以來飛離地球最遠(yuǎn)的一次旅程。

他們到底在太空經(jīng)歷了什么？有哪些意想不到的瞬間？接下來人類又將走向何方？今天就帶你“沉浸式”復(fù)盤這趟驚心動(dòng)魄又浪漫非凡的太空之旅。

回家之路：驚心動(dòng)魄的13分鐘“火焰洗禮”

讓我?guī)愕箮Щ胤沤裉熳铌P(guān)鍵的那個(gè)時(shí)刻——

太平洋時(shí)間4月10日17時(shí)07分，圣地亞哥海岸以西約96公里處的海面上，名為“誠信號”的獵戶座飛船劃破長空，完成了它的使命。

但你可別以為這是輕輕松松地“降落”——整個(gè)重返大氣層的過程，只有短短13分鐘，卻堪稱整個(gè)任務(wù)中最危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)。

當(dāng)飛船從距離地球表面約12萬米的高度“碰觸”大氣層頂端時(shí)，它的速度高達(dá)每小時(shí)約三萬八千公里（約35倍音速）。飛船表面的隔熱罩承受著約五千度的高溫，相當(dāng)于鐵的兩倍熔點(diǎn)。

而就在飛船被高溫等離子體包圍的那一刻，無線電通信完全中斷了——這就是宇航員所說的“黑障區(qū)”。在這與世隔絕的六分鐘里，四名宇航員無法與地面取得任何聯(lián)系，只能靜靜等待這趟“驚魂過山車”結(jié)束。

然后，奇跡般的減速開始了——

首先打開的是減速傘，在約6700米高空將飛船的速度降至約每小時(shí)321公里。僅僅一分鐘后，三頂巨大的橙色主降落傘在約1800米高空展開，將速度進(jìn)一步降至大約每小時(shí)32公里，完成最后的輕柔“著陸”。

當(dāng)飛船平穩(wěn)地漂浮在太平洋海面上時(shí)，早已就位的“約翰·P·默薩”號艦艇立刻派出回收小組，將宇航員們接回。

指令長懷斯曼在出艙后只簡單說了一句話：“四名宇航員身體狀況良好。”

輕描淡寫的一句，背后卻是半個(gè)多世紀(jì)的等待。

太空打卡：他們在“天上”都干了什么？

這趟旅程絕非只是“飛過去又飛回來”那么簡單。在近10天的任務(wù)中，四位宇航員干了很多“正經(jīng)事”，也留下了一些令人捧腹的“名場面”。

飛得最遠(yuǎn)的“自拍”

你有沒有想過，你口袋里的手機(jī)有一天能拍到整個(gè)地球？

這次任務(wù)中，宇航員們就拿著最新版本的智能手機(jī)（你沒看錯(cuò)，就是和你口袋里那臺手機(jī)屬于同一家族的產(chǎn)品）拍攝了大量照片，包括一張完整的藍(lán)色地球照片——人類肉眼第一次以這種方式凝視自己賴以生存的家園。

除此之外，他們一共拍攝了超過175GB的影像資料，包括數(shù)千張?jiān)虑虮砻娓咔逭掌⒁淮魏币姷奶杖帐钞嬅妫约耙环c1968年阿波羅8號齊名的“地出”照片。

親手為月球上的無名“地方”起名

在4月6日飛越月球背面的約7小時(shí)中，發(fā)生了一個(gè)非常溫暖的小插曲。

當(dāng)飛船掠過一個(gè)月球表面的撞擊坑時(shí)，加拿大宇航員漢森向地面控制中心請求——將這個(gè)無名撞擊坑以戰(zhàn)友懷斯曼已故妻子的名字“卡羅爾”來命名。

這個(gè)請求得到了地面團(tuán)隊(duì)的默哀與支持。卡羅爾撞擊坑位于月球背面的特定區(qū)域，懷斯曼后來表示，這是“太空留給人類最溫柔的印記”。（目前“卡羅爾坑”和另一個(gè)被提議命名為“誠信坑”的區(qū)域還是暫定名，需等待國際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)正式核準(zhǔn)。）

首次“太空通話”：從月球軌道到空間站

在任務(wù)中期，四名宇航員與地球軌道上的國際空間站進(jìn)行了一次歷史性的音頻通話。這是一次“飛船對空間站”的首次連麥，而不是常見的地面對空間站通信。

在通話中，曾在國際空間站生活和工作過的科赫動(dòng)情地說，從遙遠(yuǎn)的月球回望地球時(shí)，“那是一顆孤獨(dú)又珍貴的藍(lán)色水滴”。

手動(dòng)駕駛月球飛船??

別以為飛船上了天全是自動(dòng)駕駛。在任務(wù)的后期，宇航員們進(jìn)行了一次“手動(dòng)駕駛測試”——四位宇航員全程手動(dòng)操縱獵戶座飛船，測試其在緊急情況下人工對接月球著陸器的能力。

換句話說，他們在月球軌道附近模擬了一次“手動(dòng)倒車入庫”——而且還是時(shí)速超過兩萬公里、任何一個(gè)細(xì)微偏差都可能釀成大禍的情況下完成的。

緊急演習(xí)：在太空中搭“輻射堡壘”?

太空里最危險(xiǎn)的敵人之一，是看不見摸不著的宇宙輻射。

在一次測試中，宇航員們用飛船艙內(nèi)現(xiàn)有的物資和裝備，親手搭建了一個(gè)簡易輻射防護(hù)掩體，模擬在遭遇太陽耀斑爆發(fā)時(shí)如何保護(hù)自己。這套操作未來將直接用于保護(hù)登陸月球甚至前往火星的宇航員。

憋屈的“太空廁所”故事

任務(wù)中還有一個(gè)令人忍俊不禁的小插曲——

飛船上的廁所（沒錯(cuò)，這是人類首臺飛往月球的太空馬桶）在整個(gè)任務(wù)期間時(shí)不時(shí)“罷工”。工程師懷疑是排氣口被太空中的低溫凍住了，導(dǎo)致廢水無法順利排出。

好在宇航員們早有預(yù)案：備用折疊塑料容器應(yīng)急。雖然聽起來有點(diǎn)狼狽，但在100多萬公里的星際旅行中，廁所壞了還能如此淡定，不得不說這就是職業(yè)宇航員的“太空修養(yǎng)”了。

? 下一站去哪？2028年人類將重返月球表面

這趟旅程之所以如此重要，是因?yàn)樗恢皇菫榱恕袄@一圈看看”。阿爾忒彌斯2號是整個(gè)阿爾忒彌斯計(jì)劃的關(guān)鍵一環(huán)——它的主要目標(biāo)，是全面驗(yàn)證載人深空飛行體系。

接下來整個(gè)計(jì)劃的安排是這樣的：

2027年：阿爾忒彌斯3號
這項(xiàng)任務(wù)將在近地軌道上進(jìn)行，宇航員將在軌道上與月球著陸器進(jìn)行首次對接測試，演練載人登月前的所有關(guān)鍵操作，但不進(jìn)行實(shí)際登陸。

2028年：阿爾忒彌斯4號
這才是真正的重頭戲！阿爾忒彌斯4號將首次實(shí)現(xiàn)載人登陸月球南極，人類將時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后再次踏上月球表面。

2028年底至2029年：阿爾忒彌斯5號及后續(xù)
在第一次成功登月的基礎(chǔ)上，后續(xù)任務(wù)將進(jìn)一步拓展人類在月球表面的存在，目標(biāo)是最終在月球南極建立長期基地。

根據(jù)最新規(guī)劃，從2028年開始，人類每年都將進(jìn)行至少一次載人登月任務(wù)。這意味著——人類正在月球上“安營扎寨”，而不再只是插一面旗、拍幾張照片就匆匆離開。

? 寫在最后：為什么我們要一次又一次地飛向月球？

在文章最后，我想分享一個(gè)在任務(wù)期間讓我印象深刻的畫面。

當(dāng)獵戶座飛船飛到月球背面上空、距離地球約40.68萬公里的最遠(yuǎn)點(diǎn)時(shí)，四名宇航員通過飛船的窗口回望——

那顆藍(lán)色星球，在他們眼中只有一個(gè)句號大小。

在那一刻，地球上所有的國界、紛爭、喧囂都消失了。只剩下人類作為一個(gè)整體，在浩瀚宇宙中好奇地、堅(jiān)定地、緩慢地向前邁進(jìn)。

54年前，人類第一次站在月球上回望地球。年后，人類再次踏上這段旅程，目標(biāo)已經(jīng)不是“去過一次”，而是長久地停留、深入地探索，并為最終飛向火星積累一切經(jīng)驗(yàn)。

他們的飛船叫“誠信號”，是人類對太空最樸素也最莊重的承諾：我們來過，我們還會(huì)再來。

今夜，抬頭看看那輪月亮。下一次人類站在它上面的時(shí)候，也許不會(huì)太久。