1984年10月的南京已帶涼意。中山陵8號院里，79歲的許世友突然把茶杯往桌上一放，沖警衛(wèi)員喊一句：“去富貴山，看看錢老！”汽車燈光劃破梧桐樹影，十幾分鐘后，車停在錢鈞家門口。

門一開，兩位同歲老兵先是愣幾秒，接著大笑。誰也沒提軍銜，也沒談工作，許世友進(jìn)門就嗅著香味問：“今天啥菜？”錢鈞抬高嗓門：“老樣子，白菜粉條！”他們靠著小圓桌坐下，聲音一個比一個大，鄰居隔墻都能聽清。

這一幕雖是晚年常態(tài)，緣分卻要追溯到60年前。1905年2月許世友出生于河南新縣，家貧無米，8歲隨和尚進(jìn)少林，只求添飽肚子；同年5月，錢鈞在距新縣不到二百里的羅山縣出生，同樣困苦。13歲時，他聽老人說“練成少林功，地主也不敢欺”，于是步行六日進(jìn)山投寺。

寺里規(guī)矩嚴(yán)，雜役、貼壁、吊臂一樣都跑不掉。許世友被綁倒立時，還想過逃；可第二天腿能撐地，他悄悄咧嘴——苦吃下去，力氣是真的長。錢鈞拜在當(dāng)家僧英三杰門下，苦練朱砂掌，沙袋破了十幾口，兩只手掌厚起繭殼，冬天往雪里一插竟不覺冷。

1927年，兩人幾乎同時出山。大別山烽火延燒，紅四方面軍招募敢死隊(duì)員。許世友提著鬼頭刀，自薦“砍刀隊(duì)長”；錢鈞沉默不多言，卻在一次夜渡淮河搏殺中單手托木船，被首長拍肩贊“好底子”。1932年在四川通江縣集結(jié)時，二人第一次對上號：都是河南人、都學(xué)少林、都是1905年生。許世友一拍大腿：“怪不得看著眼熟！”

長征路上并肩走千里，卻無暇切磋。抗戰(zhàn)爆發(fā)，許世友奉命北上冀中，錢鈞則留魯南。1947年，許世友調(diào)任華東野戰(zhàn)軍九縱司令，再赴山東，才算與錢鈞地域重合。淮海戰(zhàn)役淮河以北鏖戰(zhàn)，那夜硝煙散去，兩人隔著無線電通話。短短一句“老錢，活著沒？”里夾著笑，也夾著血腥味。

解放后崗位有別，南京軍區(qū)成了第二次“同門相會”。1955年許世友任區(qū)司令，十年后錢鈞出任副司令，管民兵訓(xùn)練。機(jī)關(guān)樓道里常傳出粗獷河南話——許世友想拉手比劃拳腳，錢鈞總擺手：“師弟怎敢跟師兄動手？石頭我倒可以砸給你看。”于是大院里多了一塊被劈成數(shù)瓣的壓菜石。

時間滑到1980年代，許世友南下廣州后退居二線，返寧寫回憶錄《我在山東16年》；錢鈞也離休住富貴山，研究民兵史料。兩人從此開啟隔三差五“喝茶吵嗓子”的節(jié)奏。秘書李福海記得，許世友每去必帶一包花生米，說是“下酒”。實(shí)際上兩位老人都戒酒多年，只是嘴里叼顆花生，能多說幾句家鄉(xiāng)話。

一次聊了足足一個半小時，內(nèi)容外人一句沒聽清。回程路上許世友問李福海：“錢司令剛才講的《水滸》哪一回？”李憋笑沒敢答——因?yàn)殄X鈞全程在說山東民兵比武。次日，錢鈞也逗樂警衛(wèi)：“昨天許司令聊地瓜收成，我一句沒聽懂，就點(diǎn)頭。”

1990年春，許世友因病住總院。錢鈞拄拐來看，停留二十分鐘。臨出病房前，錢鈞俯身在許世友耳邊大聲一句：“師兄，少林規(guī)矩，你走一步，我跟一步！”這句話后來被護(hù)士復(fù)述出來，傳到很多老部下耳里。1990年10月22日，許世友逝世；送殯隊(duì)伍散去那天傍晚，錢鈞望著靈車方向，只說了六個字：“師兄先下山了。”聲音不高，卻讓身旁的人鼻子發(fā)酸。

此后兩年，錢鈞整理舊物，親筆在封面寫下《我在山東18年》幾字，笑稱“多混兩年，算補(bǔ)課”。書稿未及付梓，1992年9月，他也悄然離世。兩位昔日少林少年，一前一后告別塵世，從此再無“雞同鴨講”的喧鬧。富貴山小院的木門依舊，但敲門聲再沒響起過。