1965年2月3日清晨，北京城的冷風(fēng)直往衣領(lǐng)里鉆，高智提著簡(jiǎn)單行李在中南海西門(mén)口報(bào)上姓名。執(zhí)勤戰(zhàn)士認(rèn)出他，敬禮放行。距離1962年離開(kāi)這里已有整整兩年八個(gè)月，門(mén)口的石獅子依舊，灰瓦紅墻卻叫他心頭一緊——他來(lái)探望久別的毛主席，也想親口復(fù)述陜西新修鐵路的情況。

腳步剛落進(jìn)豐澤園，徐秘書(shū)迎出來(lái)：“主席剛醒，聽(tīng)說(shuō)你到了，讓你馬上過(guò)去。”推門(mén)那一刻，毛主席正倚在藤椅上翻文件，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，放下手中紙張，用長(zhǎng)沙口音輕笑：“高智，你可把我想壞了呀！”高智握住那只熟悉的大手，鼻子發(fā)酸，只答了三個(gè)字：“想得緊。”

不到一小時(shí)的交談里，毛主席反復(fù)詢問(wèn)陜北的小米味道、黃河沿岸的橋洞高度，又用手指掰著算日子：“在延安住十三年，在江西七年，我總得再回去瞧瞧。等身體好些，騎匹馬，沿黃河走一遭。”說(shuō)完抬頭望窗外，滿眼期待。高智暗暗記下，這是領(lǐng)袖給自己的“下一道任務(wù)”。

時(shí)鐘撥回二十一年前。1944年，18歲的高智在綏德師范讀書(shū)，地下交通員帶來(lái)一句話：“延安需要文化青年。”他把課本一合，翌日徒步出發(fā)。那時(shí)的延安黃土飛揚(yáng)，他卻覺(jué)得處處都是光。一個(gè)月后，他被分到中央機(jī)要科，每天抄收密電，第一次摸到毛主席親筆批語(yǔ)，心口猛地一熱：“字剛勁，人也該如此。”

真正見(jiàn)到毛主席在林蔭道散步，是1945年初冬。高智捧著公文本遠(yuǎn)遠(yuǎn)停下，沒(méi)上前招呼，生怕打擾。那夜回窯洞，他小聲對(duì)同室戰(zhàn)友嘀咕：“領(lǐng)袖離咱們并不遠(yuǎn)，就在腳步聲里。”此后他趕上西北大轉(zhuǎn)移、北平和平解放，再到西山里的臨時(shí)辦公點(diǎn)，始終與文件為伴，從未出過(guò)紕漏。

1952年，中共中央辦公廳調(diào)人手，葉子龍找到他：“主席缺一位機(jī)要秘書(shū)。”高智腦袋嗡地一聲：“我陜北口音重，湖南話又聽(tīng)不全，恐怕干不好。”葉子龍擺擺手：“主席在陜北十多年，話能聽(tīng)懂；至于湖南話，你慢慢習(xí)慣。”就這樣，高智硬著頭皮進(jìn)了豐澤園。

第一次正式亮相，他忐忑得腳尖發(fā)顫。毛主席卻先伸手：“歡迎，歡迎！我身邊正缺會(huì)念書(shū)的年輕人。”隨后詳細(xì)問(wèn)起家鄉(xiāng)、學(xué)業(yè)、妻子霍碧英，還耐心把“霍去病的霍”在掌心比畫(huà)一遍。那股子平易近人的勁兒，讓緊繃的高智瞬間放松。

從此，高智跟隨毛主席度過(guò)十個(gè)春秋。伏案挑燈，為主席謄抄文稿；深夜值守，替主席整理資料；偶有打盹，被主席輕聲笑著提醒：“休息一下不打緊，別把身子累壞了。”他才知老人家每夜伏案至深更，不忍喚醒陪班同志。

1958年冬的一天，毛主席在中南海游泳池邊把文件遞給他，忽然說(shuō)：“我想不當(dāng)國(guó)家主席。”這一句，比池水更涼。高智愣住，支吾半晌：“人民恐怕不答應(yīng)。”毛主席點(diǎn)頭：“我要省些時(shí)間，多想大事。少奇同志行。”翌年，劉少奇就任國(guó)家主席，正印證了那番思考。

1962年4月19日，頤年堂里，毛主席讓高智帶著五歲女兒一同來(lái)。交談中，老人家忽問(wèn)：“你想不想回陜西？”高智想到主席常教“干部要接地氣”，便答愿意到西安鍛煉。主席聽(tīng)罷，點(diǎn)煙微笑：“好，你先去，我隨后到陜西看看。別忘了幫我留一袋好小米。”照相機(jī)咔嚓兩聲，定格了他們的合影——一張兩人相依的近景，一張高智懷抱女兒的全家福。那是高智最珍貴的紀(jì)念。

5月7日，他離開(kāi)中南海。火車(chē)駛出北京城，初夏的夜風(fēng)吹過(guò)車(chē)窗，汽笛聲里，高智暗自發(fā)誓：等到主席再訪延安時(shí)，要親自牽馬作陪。陜西三年，他寫(xiě)信、寄小米、寄蘋(píng)果，每封信都以“主席安”開(kāi)頭，落款卻寫(xiě)“您身邊的高智”。

可人算不如天算。1976年9月9日凌晨，一紙加急電報(bào)送到他手中：毛主席與世長(zhǎng)辭。消息像鐵錘砸胸口，他攥著電文哭到失聲。同日夜，高智登上西安開(kāi)往北京的列車(chē)，車(chē)輪轟鳴中，他想起十一年前那句“以后來(lái)北京，你要常來(lái)看我”。

靈堂里肅靜無(wú)聲，水晶棺前的毛主席似在安睡，神情依舊安詳。高智俯身默立，耳邊仿佛又響起那句湖南普通話：“記得回延安看看，給我留碗小米粥。”他抬頭，淚水止不住地流，卻沒(méi)再哭出聲。

喪禮之后，高智寫(xiě)信給汪東興，自請(qǐng)留守紀(jì)念堂。他只想陪守老首長(zhǎng)的遺容，繼續(xù)“做點(diǎn)事”。組織未予批準(zhǔn)，他便把思念深埋心底。

2003年，已年近古稀的高智重赴北京，第一站直奔天安門(mén)廣場(chǎng)東側(cè)。走出紀(jì)念堂臺(tái)階，他對(duì)同行者說(shuō)：“見(jiàn)到主席，心里就踏實(shí)了。”十三年后，2016年9月9日，毛主席逝世四十周年的日子，高智在西安病逝，終年八十八歲。人們整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，他那張1962年的合影反復(fù)翻看，邊緣早已磨得卷曲，卻依舊被他端端正正夾在日記本首頁(yè)。