1979年11月20日拂曉，江城武漢的寒氣還在霧里打轉(zhuǎn)，一位頭發(fā)花白的老將軍推開(kāi)旅社的窗，深呼吸那股帶著泥土味兒的濕潤(rùn)空氣。窗外燈火點(diǎn)點(diǎn)，他卻仿佛已看見(jiàn)遠(yuǎn)在百余公里外的黃麻平原。工作人員提醒：“首長(zhǎng)，七點(diǎn)出發(fā)。”老人只是點(diǎn)頭，把自己那件舊呢大衣緊了緊——這是他離家五十二年后的又一次返鄉(xiāng)。

汽車(chē)離漢口碼頭不久，就駛?cè)肓饲鹆昱c稻田交錯(cuò)的道路。車(chē)?yán)锿械能妳^(qū)警衛(wèi)員見(jiàn)他頻頻掀開(kāi)車(chē)窗簾，忍不住低聲問(wèn)：“冷不冷？”老人擺手：“多看一眼，路就短一分。”不必多言，誰(shuí)都明白此行意義非凡——這是黃麻起義紀(jì)念日前夕，而王建安，此地走出的少年乞丐、后來(lái)的開(kāi)國(guó)上將，要回到沙河灣。

許多人不知道，他上一次回家還是1975年。那回他也是這樣，離村口老遠(yuǎn)便下車(chē)，笑說(shuō)“還是兩條腿最牢靠”。鄉(xiāng)親們聞?dòng)嵍粒瑘?chǎng)面跟過(guò)年似的。村里最年長(zhǎng)的吳婆婆握著他的手，嘴里含糊喊著小名，他眼里卻閃著淚花。短短兩小時(shí)，匆匆而來(lái)，又匆匆而去。臨別前他對(duì)鄉(xiāng)親們輕聲說(shuō)：“等我忙完，再回來(lái)看大伙。”這句承諾，四年過(guò)去了，他一直記著。

車(chē)子在坑洼山道上顛簸，王建安卻精神振奮。車(chē)窗外的田埂上，一群孩子追逐著，笑聲清脆。那一瞬，他想起自己當(dāng)年的赤腳童年：因?yàn)樨毟F，挑著破筐沿街乞討，為了幾粒紅薯與地主家的長(zhǎng)工爭(zhēng)吵。回憶像倒帶，閃出1927年的火光——那年19歲的他，跟著數(shù)萬(wàn)農(nóng)軍攻下黃安城頭，一桿長(zhǎng)槍改變了命運(yùn)。血戰(zhàn)多年，他從紅四方面軍新兵，打成了全軍有名的“拼命三郎”，長(zhǎng)征、平漢、孟良崮、上甘嶺，都留下了他的身影。

十點(diǎn)左右，車(chē)輛駛?cè)爰t安地界。公路旁的水杉筆直成行，新砌的革命烈士陵園大門(mén)掛著大紅橫幅。縣里干部早早等在路口，看見(jiàn)大紅旗轎車(chē)停下，紛紛迎了上去。王建安卻已推門(mén)而出，拄著拐杖，一步步踏在熟悉的紅色泥土上。他說(shuō)：“讓我自己走，這路我閉著眼都認(rèn)得。”

中午的歡迎飯菜擺了八桌，席間沒(méi)有山珍海味，最搶手的還是老家特有的糍粑魚(yú)和紅薯干。縣委書(shū)記舉杯致意，王建安端起粗瓷碗，只說(shuō)一句：“這里的水米，讓我長(zhǎng)到一米八。”眾人哄然大笑。飯后他婉拒休息，執(zhí)意去看鄉(xiāng)親們的新水渠——那是他兩年前托人在福州軍區(qū)跑指標(biāo)，調(diào)來(lái)水泥和鋼軌才修成的。渠畔枯草在風(fēng)中搖曳，他蹲下捧了把渠水，輕輕放回去，無(wú)聲勝有聲。

傍晚的沙河灣已飄起炊煙。村口兩棵槐樹(shù)還是當(dāng)年模樣，只是枝干更粗了。王建安撫摸樹(shù)皮，似在和少年時(shí)的自己對(duì)話。村民們?cè)绨烟梦荽驋吒蓛簦伭诵虏輭|。有人忙著端來(lái)熱騰騰的苕粑，有人遞上自釀米酒。燈芯火苗跳動(dòng)，影子晃在泥墻上，幾位老人你一言我一語(yǔ)，講起當(dāng)年紅軍夜渡倒水河的驚險(xiǎn)；年輕人則圍坐一旁，聽(tīng)得目不轉(zhuǎn)睛。氣氛濃得像糯米，稍一攪動(dòng)就會(huì)粘在心頭。

夜深了，屋外秋蟲(chóng)聲此起彼伏。警衛(wèi)員擔(dān)心他累，勸他早點(diǎn)休息。他搖頭：“許多年沒(méi)睡過(guò)家里的土炕，今晚就讓我躺一回。”草墊有些扎人，他卻睡得沉。第二天拂曉，他又挨戶串門(mén)，見(jiàn)著誰(shuí)都問(wèn)“還有啥難處”。有人提到化肥緊缺，他當(dāng)場(chǎng)記下，說(shuō)回北京再想法子。離村時(shí)，道路兩旁站滿送行的人，大人揮手，孩子追著車(chē)跑。車(chē)窗內(nèi)，王建安嘴角帶笑，可眼眶已濕。他深深鞠躬：“我一定還會(huì)再回來(lái)。”

歷史沒(méi)有給他兌現(xiàn)諾言的機(jī)會(huì)。次年7月，他被確診癌癥，醫(yī)生委婉提醒“宜多休息”。那一刻，他向老伴兒牛玉清留下囑托：“骨灰撒在紅安，不驚動(dòng)組織。”8月20日，骨灰盒由警衛(wèi)員抱著，隨第一班火車(chē)回到大別山。沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有挽聯(lián)，只有晚風(fēng)吹動(dòng)稻浪，像無(wú)數(shù)戰(zhàn)友列隊(duì)致敬。

護(hù)士后來(lái)回憶，老將軍彌留之際，嘴里輕輕念著“沙河灣”，聲音微弱，卻帶著笑意；病房里的人都聽(tīng)見(jiàn)了，卻沒(méi)人出聲，生怕打斷他最后的回鄉(xiāng)之旅。不得不說(shuō)，他把一生的終點(diǎn)，安在了那片曾經(jīng)灑過(guò)汗與血的紅土地上。

四十余年過(guò)去，沙河灣的水渠旁已矗立一塊青石碑，上刻：王建安同志曾在此帶領(lǐng)鄉(xiāng)親修渠。碑不高，字也不多，卻足夠后輩抬頭可見(jiàn)。村里老人晾曬稻谷時(shí)常感慨：“這渠，這路，都有建安的份。”年輕人聽(tīng)后或許只覺(jué)得風(fēng)輕云淡，可每當(dāng)黃麻起義紀(jì)念日，田間的紅旗迎風(fēng)招展，人們總會(huì)想起那輛在塵土中緩緩遠(yuǎn)去的轎車(chē)，以及車(chē)窗里那雙閃著淚光的眼睛。