春天里，我們?nèi)懮娠L(fēng)

作者︱?qū)O樹恒

四月的青城，天氣終于暖和起來了。

今天早上，詩(shī)書畫研究會(huì)的畫家何樹根、高梅、吳小紅、劉雅青…背著畫夾趕到青城公園的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)升得老高。公園門口聚了不少人，有的拎著顏料箱，有的抱著畫板，三三兩兩地聊著天。戴培誠(chéng)老師來得早，我跟他正站在一棵老柳樹下，看見她們就招招手。

一、“百名畫家繪青城”

這次活動(dòng)是呼和浩特市美術(shù)館組織的，叫“百名畫家繪青城”。名字起得響亮，其實(shí)來的大多是平日里一起畫畫的老朋友，有專業(yè)畫家，也有退休后學(xué)著玩兒的愛好者。我不會(huì)寫字不會(huì)畫畫，是來湊熱鬧的，大家聚在一起，圖的就是個(gè)樂呵，順便也能互相學(xué)學(xué)。

天氣確實(shí)好。青城的春天干爽爽、透亮亮的。天藍(lán)得像水洗過一樣，幾朵白云慢悠悠地飄著。公園里的樹剛冒出新芽，嫩綠嫩綠的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像蒙了一層淡淡的綠紗。湖水化了，風(fēng)吹過來，水面皺起細(xì)細(xì)的波紋，把太陽(yáng)光碎成一片一片的金子。

二、筆底生花

畫家們?cè)诤叺耐ぷ优哉伊艘黄盏兀髯灾甬嫾堋⒀徘噙x了個(gè)角度，正對(duì)著湖對(duì)面的仿古建筑。何樹根和高梅挨著坐，兩個(gè)人一邊調(diào)顏色一邊商量著構(gòu)圖。仙花、劉建琴、劉雅青她們幾個(gè)女同志坐在稍微靠后的地方，說說笑笑的，手里的筆卻沒停。

大家選了棵老槐樹做前景，后面襯著遠(yuǎn)處的樓房。說實(shí)話，這種“半城半園”的景致最難畫，太寫實(shí)了容易俗氣，太寫意了又不像青城。“先把樹的姿態(tài)抓牢，后面的樓房虛一點(diǎn)就行，意思到了就成。”

畫畫這事，說到底不是照相機(jī)，是畫心里的東西。你覺得什么好看，什么打動(dòng)你了，那就畫什么。樓房也好，古亭也好，都是配菜，主菜是你自己看到的那點(diǎn)意思。

安靜下來之后，只聽見畫筆在紙上沙沙的響聲，偶爾有人起身去湖邊洗筆，回來接著畫。有個(gè)四五歲的小女孩由媽媽領(lǐng)著，在我們后面看了好半天，奶聲奶氣地跟她媽媽說：“我也要畫。”大家都笑了。高梅回頭逗她：“那你長(zhǎng)大了來跟阿姨學(xué)啊。”小女孩認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，把我們都逗樂了。

三、畫里畫外

畫到一半的時(shí)候，有人提議把畫好的拿出來看看。大家便放下筆，互相串著看。劉建琴、仙花都不同角度畫了一幅水墨亭子，線條老辣，墨色也潤(rùn)，一看就是幾十年的功夫。何樹根、高梅和吳小紅畫的是湖邊的幾株桃花，粉粉嫩嫩的，水靈得很。有人畫的是全景，把公園的湖、亭、柳、游人全收進(jìn)去了，構(gòu)圖很飽滿。

老槐樹畫得還算有精神，后面的樓房處理得模模糊糊的，反倒有點(diǎn)意思。圍觀的人看了說：“這個(gè)好，有味道。”聽了心里還是美滋滋的。

大家一邊看一邊聊，誰(shuí)的顏色用得好，誰(shuí)的構(gòu)圖可以再推敲推敲，七嘴八舌的，一點(diǎn)也不客氣。這種時(shí)候最舒服，沒有那么多規(guī)矩，都是實(shí)在話。畫畫的人都知道，有人能當(dāng)面給你提意見，那是把你當(dāng)自己人。

有人畫了一幅小景，只有巴掌大，但特別精致。幾筆就勾出了一枝柳條，下面點(diǎn)了幾點(diǎn)落花，空靈靈的，很有詩(shī)意。我說這個(gè)可以拿去裱起來掛書房，她笑著說：“這就是隨手畫的，哪能上墻啊。”其實(shí)大家都知道，往往這種“隨手”的東西，才最見心性。

四、春在日常

中午的時(shí)候，太陽(yáng)曬得有點(diǎn)熱了。大家開始收拾了東西。

戴老師忽然感慨了一句：“現(xiàn)在條件好了，出來畫畫跟玩兒似的。我們年輕那會(huì)兒，哪有這么好的顏料紙筆啊。”何樹根接話說：“那會(huì)兒您不也畫出來了嘛。”戴老師笑笑：“那不一樣，那會(huì)兒是硬畫，現(xiàn)在是享福。”

這話說得實(shí)在。戴老師雖然年齡大了，精神頭比年輕人還足。每年春天一到，他就在群里張羅著出來寫生。用他的話說：“坐在家里畫，畫來畫去就是那幾樣。出來走走，眼睛亮了，手也活了。”

想想也是。我們這些人，有退休的，有還在上班的，有專業(yè)的，有業(yè)余的，湊在一起畫畫，圖的什么呢？說大了是“傳承文化”，說小了其實(shí)就是喜歡。春天來了，花開了，樹綠了，不出來畫幾筆，覺得對(duì)不起這個(gè)季節(jié)。

又畫了一陣。有人試著畫了點(diǎn)不一樣的——把對(duì)面亭子里下棋的老頭兒也畫了進(jìn)去。畫得不像，但那種歪著身子、皺著眉頭想棋的樣子，倒是有幾分神似。劉雅青看見了，說：“這個(gè)好，有人氣兒。”

對(duì)，就是“有人氣兒”。畫風(fēng)景不能光畫房子樹，得畫出人在里面的感覺。青城公園為什么好？不是因?yàn)樗耐ぷ佣嗥粒且驗(yàn)槊刻於加心敲炊嗳嗽诶锩驽迯潈骸⒊獞颉⑾缕濉⑻琛＿@些才是這座城市的活氣。

五、一場(chǎng)未完的藝術(shù)對(duì)話

每個(gè)人臉上都帶著點(diǎn)意猶未盡的表情。高梅說：“下禮拜還來吧，我看那邊的丁香快開了。”大家都說好。

回去的路上，腦子里還在想著今天的畫。有幾筆顏色調(diào)得不對(duì)，有一棵樹畫得太板了，下次得改。又想想其實(shí)也沒必要那么較真，又不是參加展覽，自己高興就行。

但心里又知道，這話是騙自己的。畫畫的人，哪有不想畫好的？只是“好”的標(biāo)準(zhǔn)不一樣罷了。有人追求像，有人追求意趣，有人追求筆墨本身的美。不管追求什么，心里頭那點(diǎn)認(rèn)真勁兒是一樣的。

這大概就是畫畫的意義吧，把那些留不住的光景，用筆留在紙上。哪怕畫得不好，也是自己跟這個(gè)世界的一場(chǎng)對(duì)話。而這場(chǎng)對(duì)話，在春天里，格外好聽。

（作者檔案：孫樹恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人。專欄作家，蒙域經(jīng)濟(jì)30人專家組成員，呼和浩特市政協(xié)智庫(kù)專家，內(nèi)蒙古茶葉之路研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、內(nèi)蒙古詩(shī)書畫研究會(huì)高級(jí)研究員兼副秘書長(zhǎng)）