會(huì)議原本討論國旗圖案，卻很快轉(zhuǎn)到“國歌”二字。距離開國大典只有六天，禮炮、禮儀、禮樂缺一不可。國旗已敲定，國徽可暫緩，唯獨(dú)國歌，誰也不敢拍板。第六小組整理出的十三首歌詞鋪在桌面，商簽欄全是空白。葉劍英皺眉，馬敘倫搖頭，茅盾翻看著稿紙，神色同樣躊躇。

僵局并非始于此刻。早在4月，赴布拉格“保衛(wèi)世界和平大會(huì)”的中國代表團(tuán)就碰過同樣的難題——入場(chǎng)要奏國歌，新中國卻還不存在。這才決定臨時(shí)用《義勇軍進(jìn)行曲》頂上。布拉格會(huì)場(chǎng)極為莊重，當(dāng)那段旋律響起，許多外賓并不熟悉，卻能感到曲子里那股凜冽的力量。自那時(shí)起，“以它作國歌”的提議悄然發(fā)芽。

問題出在一句詞。“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。”有人認(rèn)為新政權(quán)誕生在即，再談危險(xiǎn)似乎不合氛圍；有人則堅(jiān)持歌詞是歷史印記，不應(yīng)隨意涂改。意見拉鋸，拖到九月下旬仍無定論。時(shí)間像扳指里的沙子，一粒粒漏走。

回想這首歌的身世，眾人心中更覺難舍。1934年冬夜，上海鴉片煙館與舞廳燈火通明，社會(huì)名流醉生夢(mèng)死。田漢望著街景，突然生出“商女不知亡國恨”的憤懣，他找到好友聶耳，決意寫一首能蓋過靡靡之音的歌曲。兩人翻唱《國際歌》《馬賽曲》，比畫節(jié)奏，想要抓住那種讓人血脈賁張的脈搏。

歌詞寫成時(shí)，田漢正在逃亡。香煙襯紙揉成一團(tuán)，被他在昏暗燈下展開，倉促落筆。聶耳拿到那張半濕半干的紙，如獲至寶。1935年初，他帶著曲稿登船去日本，途中不斷修改。五線譜上墨點(diǎn)密集，幾處顫抖的筆跡似乎在向炮火致敬。5月，樂譜寄回上海，《風(fēng)云兒女》的片頭片尾第一次讓大眾聽見這首歌。兩個(gè)月后，聶耳溺水身亡，未滿24歲。《義勇軍進(jìn)行曲》成了他的遺囑，也成了抗戰(zhàn)歲月最嘹亮的號(hào)角。

抗日硝煙散去，1949年的中國急需國家象征。6月16日，新政協(xié)籌備會(huì)常委會(huì)決定成立六個(gè)工作小組，第六小組專司國旗國徽國歌。征稿啟事貼出后，全國郵局信箋激增，沈陽、哈爾濱的八角郵票，廣州、昆明的航空郵件，甚至海外僑胞寄來的薄紙，都向北平飛來。歌詞稿件里既有老兵的鉛筆字，也有中學(xué)生的鋼筆字，但沒有哪一首能讓所有專家同時(shí)點(diǎn)頭。

8月5日第二次會(huì)議上，馬思聰、賀綠汀等四位顧問篩出十三首備選曲。他們把樂譜放上鋼琴試彈，再用小提琴校調(diào)，終究覺得差了股子“奮不顧身”的勁兒。會(huì)后，一位顧問悄悄感嘆：“越挑越覺得聶耳那首還是最有味。”這句心里話轉(zhuǎn)了一圈，又回到豐澤園。

于是有了9月25日這場(chǎng)夜談。馬敘倫直截了當(dāng)：“干脆暫用《義勇軍進(jìn)行曲》。”幕后議論馬上冒出——改不改那一句？田漢本人也在座，他溫聲說：“詞寫于危急之時(shí)，如今當(dāng)然應(yīng)有新氣象，但歌詞已被大眾熟記，難再替換。”這番話既表明態(tài)度，又留有余地，可最終選擇仍在幾位領(lǐng)袖。

周恩來抬起眼鏡，語速平緩卻擲地有聲：“帝國主義還在，危險(xiǎn)未除。我們?cè)绞莿倮讲荒芩尚浮８柙~提醒每個(gè)人保持警覺，我認(rèn)為不改好。”話音落地，眾人側(cè)目。毛澤東放下茶杯，輕輕點(diǎn)頭：“同意。勝利決不代表高枕無憂，這一句留著，才能時(shí)時(shí)敲鐘。”

會(huì)議記錄員迅速寫下“保留原詞”六個(gè)字。此刻爭(zhēng)議被掃清，所有人松了口氣。夜已深，屋外蟲鳴漸稀，豐澤園里卻傳來低低的旋律，幾位與會(huì)者隨口哼唱：“前進(jìn)！前進(jìn)！”聲音不高，卻堅(jiān)定。

9月27日，政協(xié)全體會(huì)議通過決議：在正式國歌誕生前，以《義勇軍進(jìn)行曲》為國歌。兩天后，樂隊(duì)總指揮羅卓英接到總政文電，要求立刻排練。10月1日上午，軍樂隊(duì)在金水橋下列陣，號(hào)手調(diào)試管簧，鼓手扣緊鼓皮。三時(shí)零分，禮炮齊鳴，五星紅旗升起，熟悉的旋律響徹廣場(chǎng)。那一句“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”在八十余面銅管中爆發(fā)，回聲撞擊城樓檐角，再飄向遠(yuǎn)處胡同。

此后幾十年，歌詞再未改動(dòng)。它提醒后人：警鐘不因歡慶而沉寂，歌聲不因歲月而褪色。