1967年9月30日晚，南京城秋雨淅瀝，許世友剛從北京國(guó)慶籌備會(huì)上飛回軍區(qū)，前腳踏進(jìn)宅門，后腳便發(fā)現(xiàn)院墻缺了一塊磚。燈光掃過(guò)，客廳抽屜被撬，書(shū)案被翻，最顯眼的還是那只上了三道鎖的儲(chǔ)藏柜，被拉成了一張口。除此之外，屋內(nèi)擺設(shè)完好，墻上勛章紋絲不動(dòng)，連那支老式盒子炮都安安穩(wěn)穩(wěn)，下落不明的，只是一柜子茅臺(tái)。

許世友一摸兜里鑰匙，臉色立刻變了——那批茅臺(tái)是他在貴州參觀茅臺(tái)酒廠時(shí)親自挑的老酒，酒標(biāo)還帶著手寫日期。南京軍區(qū)的警衛(wèi)連很快封鎖了現(xiàn)場(chǎng)，可翻遍院子也找不到第二件失物。有人打趣說(shuō)：“司令，賊只認(rèn)得酒，不認(rèn)得金條。”許世友火氣上涌，卻偏生一句話沒(méi)出口，悶聲坐在廳里，握拳半晌。

他的愛(ài)酒，外界早有耳聞。1934年長(zhǎng)征途中，他常把一只軍用水壺灌滿高粱酒縛在腰間；到達(dá)陜北后，毛澤東同他談話，定下“作戰(zhàn)前不喝，打仗中不喝，敗仗后不喝”三條戒律。許世友向來(lái)守信，但只要三條之外，酒壺絕不空。有人疑惑他為何偏愛(ài)茅臺(tái)，他曾笑言：“回回沖鋒后，都要聞點(diǎn)糟香才踏實(shí)。”

追溯更早，1921年，他還在嵩山少林寺練功。寒冬臘月，寺里僧人以曲酒驅(qū)寒，小和尚們偷嘗一口便面紅耳赤，可許世友能連干三碗。八年功夫練下的筋骨，加酒點(diǎn)燃，成了他日后的氣勢(shì)。下山后因意外打死欺壓母親的地痞，他被迫離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)軍閥部隊(duì)，最終在1927年加入共產(chǎn)黨，隨紅四方面軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)大別山、川陜。前線缺藥缺糧，他干脆組建大刀隊(duì)，用冷兵器開(kāi)路。有人勸他戒酒省糧，他抬手就是一句：“酒一口，膽三分。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他帶部隊(duì)夜襲黃橋機(jī)場(chǎng)，陣前喝了半盅白干，舉刀沖陣，被戰(zhàn)友稱作“酒里長(zhǎng)鋒”。1949年渡江戰(zhàn)役，他率第七兵團(tuán)強(qiáng)渡泰興江面，槍聲、號(hào)子聲里，他卻在船頭喝了一小盅茅臺(tái)。戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)他被批評(píng)，他憨聲回應(yīng)：“我喝的是士氣。”

回到被盜那天夜里，查衛(wèi)士、問(wèn)鄰居、調(diào)檔案，一連數(shù)日沒(méi)眉目。許世友意難平，撥通北京電話，“總理，我被偷了。”周總理在話筒里先問(wèn)：“傷人了嗎？”得到否定回答后又問(wèn)：“少了什么？”“就那柜茅臺(tái)。”話音剛落，話筒里傳來(lái)爽朗大笑。片刻停頓，周總理說(shuō)：“好辦。我也正存了幾瓶，改天帶去南京，讓你再添一柜。”

“真的？”許世友聲音還是帶著點(diǎn)火氣。周總理輕輕一笑：“難不成還假？你先安心抓訓(xùn)練，酒的事我包了。”短短幾句，對(duì)話到此結(jié)束，卻讓南京軍區(qū)作戰(zhàn)處的參謀暗暗松氣——司令的眉梢終于舒展開(kāi)來(lái)。

事情并未就此擱置。南京公安數(shù)月 later 在郊區(qū)破獲一伙倒賣高檔煙酒團(tuán)伙，搜出幾瓶封口未動(dòng)的60年代茅臺(tái)。鑒定時(shí)間批號(hào)與許世友失竊記錄吻合。審訊中，一個(gè)嫌犯直言：“看見(jiàn)一柜酒，以為誰(shuí)家銅錢甕，沒(méi)想到惹到許司令頭上。”贓物悉數(shù)歸還，可許世友聽(tīng)說(shuō)后卻擺擺手：“放他們一馬，人窮才偷酒。”說(shuō)完，用兩瓶原封不動(dòng)的茅臺(tái)犒賞偵辦民警。

1970年代后，他逐漸淡出一線指揮，轉(zhuǎn)向軍區(qū)建設(shè)，但對(duì)佳釀情結(jié)未改。有一次部隊(duì)會(huì)議結(jié)束，他掏出私藏老酒分給干部，一口下肚，眾人只覺(jué)辛辣沖鼻，問(wèn)他年份，他搖頭笑：“年份不值錢，情份值錢。”

1985年春，體檢發(fā)現(xiàn)肝癌。他看完病歷，平靜得嚇人，只提出兩件事：回河南老家土葬，與父母同穴；棺內(nèi)放兩瓶茅臺(tái)。他說(shuō)：“八年和尚，半生行伍，這味兒陪我走南北，也得陪我回家。”同年10月22日，許世友離世。按照遺愿，部隊(duì)挑出最老的兩瓶1958年茅臺(tái)，隨棺一并下葬。吊唁那天，戰(zhàn)友們自發(fā)把各地帶來(lái)的茅臺(tái)整整齊齊堆在墓前，瓶影搖晃，酒香撲面。

有人感嘆，茅臺(tái)見(jiàn)證了一位猛將的鋒芒，也記錄了他不為人知的柔軟。那柜子酒曾被竊，卻讓世人記住了他的豪邁與率真；兩瓶酒隨他入土，算是宿愿。至今南京老兵提起這段往事，仍忍不住說(shuō)一句：“老司令，人走了，酒香還在。”