2023年4月3日19時(shí)05分,北京豐臺(tái)離休所里燈光微暗。醫(yī)護(hù)人員摘下手套時(shí),墻上掛鐘停在這一刻,109歲的涂通今走完最后一段路。訃告發(fā)出后,不少軍迷驚訝:原來(lái)那位大名鼎鼎的“紅軍博士”也是開國(guó)少將。
往回推算,1914年的福建長(zhǎng)汀,涂家只有幾分薄田。祖父教私塾,愛(ài)翻《三字經(jīng)》,于是選了“通古今”三字取名,希望孩子讀書有成。小涂確實(shí)爭(zhēng)氣,私塾、高小都是第一,但貧苦擋住了繼續(xù)升學(xué)的門。
1929年農(nóng)歷九月,毛澤東路過(guò)涂坊鄉(xiāng)。那天打谷場(chǎng)上鑼鼓喧天,十五歲的涂通今在人群里聽到“打土豪、分田地”,心里一熱,跟著宣講隊(duì)跑了出去,從此不再回家種田。
![]()
1932年加入紅軍,他本以為能馬上扛槍,卻被通知去考“看護(hù)訓(xùn)練班”。考卷上只有一句“為什么學(xué)看護(hù)”,他索性把醫(yī)院門口那副“上聯(lián)問(wèn)疾苦,下聯(lián)解危傷”寫了上去,竟拿了第一。有人笑稱,這一筆把他推進(jìn)了手術(shù)室,再也沒(méi)出來(lái)。
戰(zhàn)場(chǎng)殘酷。鮮血、呻吟、繃帶成為日常,他暗下決心:“把人救回來(lái),比任何槍都重要。”這份執(zhí)念,后來(lái)連彭德懷都記住了。
1940年春,延安醫(yī)大操場(chǎng)上搞徒步拉練。十九歲的王黎背了一捆樹枝,落在隊(duì)尾。二十五歲的涂通今折返回去,把她的樹枝扛到自己肩上。那天傍晚,延河水面閃著金光,他低聲問(wèn):“你……有對(duì)象嗎?”王黎搖頭,兩人相視而笑。對(duì)話短,卻成了終身約定。
![]()
1941年5月1日,窯洞婚禮只擺三碗菜:羊肉、牛肉、白蘿卜。鄭統(tǒng)和饒正錫當(dāng)證婚人。洞里沒(méi)有紅燭,涂通今點(diǎn)了馬燈,對(duì)王黎說(shuō):“今生不離。”王黎回答:“生死一起。”
和平仍遙遠(yuǎn)。1945年秋,彭真讓涂通今隨部東進(jìn)東北。臨行前,他拉著妻子的手:“家里全靠你。”火車汽笛響,王黎淚如雨下。半年后,她帶著幼子徒步五千公里到東北找到丈夫,戰(zhàn)友們都說(shuō)這是穿越炮火的愛(ài)情。
1951年,中央挑選二百名骨干赴蘇聯(lián)深造。涂通今分到布爾登科研究所,專攻神經(jīng)外科。第三天就被推上手術(shù)臺(tái),做腦垂體腺瘤切除的第二助手。縫合刀口平整,被俄國(guó)教授葉果洛夫夸“金手指的中國(guó)人”。三年后,他用俄語(yǔ)答辯《三叉神經(jīng)節(jié)腫瘤的診斷與外科治療》,拿到副博士。
那時(shí)國(guó)內(nèi)正忙抗美援朝。有人寫信勸王黎叫丈夫早點(diǎn)回國(guó),她只笑:“越學(xué)得好,救的人越多。”她獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子,把思念藏在家書里。
1956年冬,涂通今歸來(lái),帶回兩箱專業(yè)書,帶不回的是數(shù)不清的夜班記錄。此后他主持籌建軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院神經(jīng)外科,手術(shù)臺(tái)旁一站就是幾十年。同行回憶他常說(shuō)一句:“病人醒來(lái),看見天花板,才算贏。”
家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。大兒子涂柳果成了解放軍總醫(yī)院普外教授,二兒子涂雪松鉆研神經(jīng)內(nèi)科,三兒子涂西華走國(guó)防科研路。在這個(gè)院子里,軍裝是常態(tài),八個(gè)人領(lǐng)軍銜,兩頂將星最亮——父親的“1955少將”,以及大兒媳1997年獲授的少將,那一年她成為唯一女性獲此銜者。
2008年,采訪者到他們家,看到95歲的涂通今仍每天讀文獻(xiàn),旁邊的王黎剪著報(bào)紙。老人指著墻上一排軍功章說(shuō):“這些都不重要,重要的是活著的人得把活人救回來(lái)。”
![]()
時(shí)間回到2023年4月。遺體告別廳里,軍醫(yī)學(xué)院的年輕學(xué)員敬禮后低聲說(shuō):“涂老,我們接班了。”無(wú)須多言,醫(yī)學(xué)與軍旅的種子已播在后來(lái)人的手中。
張力雄、文擊、王扶之三位同為開國(guó)少將,如今健在。翻開名冊(cè),涂通今那一行已經(jīng)標(biāo)注黑框,但他的神經(jīng)外科教材、他的手術(shù)改良記錄依舊在軍醫(yī)課堂傳閱。
一顆星落,群星仍在。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.