2021年10月23日清晨,安徽懷遠(yuǎn)縣退役軍人服務(wù)站掛起了橫幅,紀(jì)念抗美援朝出國作戰(zhàn)七十一周年。人群里,一位頭發(fā)花白的中年女子顯得心不在焉——她的父親宋良友已臥病在床,連這場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)都記不起。她趕在天亮前回家,只因昨晚的一樁發(fā)現(xiàn)讓她徹夜難眠。
前一晚,她給老人翻洗舊被褥。木柜最底層,一只上了年代的小木匣靜靜躺著。拂去灰塵,里面只夾著一張發(fā)黃的紙,紙角卷曲,印章卻依稀可辨。粗看是張軍功獎(jiǎng)狀,再細(xì)看,“一等功”“中國人民志愿軍”幾個(gè)字跳入眼簾。她怔了半晌,腦海里閃過童年記憶:父親在炕邊反復(fù)擦拭這只盒子,從未讓孩子碰。
![]()
老人多年失憶,連兒女的名字都常常喊錯(cuò)。為了弄清真相,女兒端粥喂父時(shí),小聲探問:“爸,您當(dāng)年在哪個(gè)部隊(duì)?”老人迷迷糊糊卻突然冒出一句:“三營十二連……”聲音沙啞,卻異常清晰。女兒和哥哥對(duì)視一眼,決定立即拿著獎(jiǎng)狀去縣里核實(shí)。
上午十點(diǎn),兄妹倆站在服務(wù)窗口,遞上泛黃的紙。工作人員接過來,先是一愣,隨后蹙眉辨認(rèn),再抬頭時(shí)態(tài)度已然鄭重:“這不像復(fù)印件,您稍等。”五分鐘后,辦公室內(nèi)電話聲此起彼伏,獎(jiǎng)狀被層層上報(bào)。下午三點(diǎn),民政、退役軍人事務(wù)、檔案館三方對(duì)接完畢,結(jié)論塵埃落定——宋良友,志愿軍第二十軍二十七師三營十二連戰(zhàn)士,長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役一等功臣,兩次榮立一等功,合計(jì)七次戰(zhàn)功。
![]()
消息帶著紅頭文件傳回懷遠(yuǎn)。隔天一早,幾位干部敲開宋家院門,將認(rèn)證文件、慰問金和新制的“功臣之家”門牌交到兄妹手里。兄妹倆愣在那里,眼圈泛紅,一時(shí)說不出話來。
時(shí)間撥回到1950年12月1日晚,新興里南側(cè)的一處冰崖。零下三十度的寒風(fēng)裹挾著雪粒滿天亂砸,一名志愿軍戰(zhàn)士被爆炸氣浪掀出掩體,掛在半山腰的柞木上。微弱的呼吸把白霧吹得忽大忽小,他就是宋良友。腹部被破片撕開,鮮血浸透棉衣,他一摸傷口,只覺熱粘一片,卻仍咬牙拔下腰帶,將腸子按回腹腔纏緊。借著殘余氣力,他攀回崖頂,剛看到戰(zhàn)友的背影便再次昏厥。三天后,他在前線救護(hù)所醒來,腹部縫了十七針,因掩護(hù)全連阻擊“北極熊團(tuán)”反撲、救回機(jī)槍陣地,獲師部一等功。
![]()
戰(zhàn)后第二年,宋良友隨部南轉(zhuǎn)。1955年部隊(duì)進(jìn)行整編,軍區(qū)擬留功臣在軍校深造,他卻遞交轉(zhuǎn)業(yè)申請(qǐng)。團(tuán)長(zhǎng)拍著桌子:“為什么?你是一等功!”他答得干脆:“戰(zhàn)友們犧牲了,我活著已是幸運(yùn),不能再占編制。”那年春末,他揣著一紙介紹信回到家鄉(xiāng)淮南大通煤礦,穿上藍(lán)工裝,從零學(xué)起當(dāng)掘進(jìn)工。
礦井幽暗,水汽蒸騰。和工友泡澡是一天里難得的放松時(shí)刻,可宋良友總推脫。別人以為他性子冷,其實(shí)他怕露出縱橫交錯(cuò)的傷疤。有人調(diào)侃:“老宋,你是不是害羞啊?”他笑笑,從不解釋。那些夜里,他摸著傷口,想起雪夜里的新興里。
1963年冬,礦井下方巷道頂板滲出瓦斯,裂縫像蛇一樣蔓延。宋良友巡檢發(fā)現(xiàn)后,先把跟班學(xué)徒拉到身后,隨后仰頭對(duì)著黑暗喊一聲:“所有人貼墻撤!”幾十名工人被他連吼帶推引上鏈板機(jī)。剛出巷口,身后一聲悶響,頂板整體坍塌,鐵鏈被拉斷,石粉像黑霧噴散。事后統(tǒng)計(jì),零傷亡。獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)金、表彰會(huì)接踵而至,他只請(qǐng)假一天,把獎(jiǎng)狀塞進(jìn)那只木盒,從此再未提及。
![]()
歲月流逝,他先后調(diào)往淮北、宿州多座礦區(qū),每到一處,苦活累活搶著干,一貫低調(diào)。直到2018年,腦血栓后遺癥使他記憶碎成片段,唯獨(dú)“三營十二連”仍牢牢刻在心底。
如今,縣城街角的光榮榜上寫著:宋良友,1929年10月生,志愿軍一等功臣,現(xiàn)年九十三歲。小院墻上掛起嶄新的“功臣之家”牌子,牌子下方,一扇木門吱呀作響。午后陽光透過樹影,斑駁地照在廳堂正中的那張舊獎(jiǎng)狀上,印章的暗紅依舊醒目,仿佛提醒每一個(gè)路過的人:這里住著一位曾經(jīng)守住長(zhǎng)津湖冰雪防線的中國兵。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.